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تقدیم به :

روح بلند و ملکوتی
هفت هزار بانوی شهیده 
شهدای انقلاب اسلامی

شهدای هشت سال دفاع مقدس
شهدای انرژی هستهای

شهدای ترور
شهدای مدافع سلامت 

شهدای مدافع حرم
شهدای مدافع امنیت 

بالأخص تقدیم به سردار آسمانی دلها، نماد مبارزه با استکبار جهانی، 

 سپهبد شهید حاج قاسم سلیمانی



مقدمه
اگر همسران جوانی که شوهران فداکار و جوانمردشان به میدانهای نبرد رفته 
بودند، به بهانه داشتن فرزندان خُرد، زبان شِکوه باز می‌کردند، باب شهادت و 
مجاهدت بسته می‌شد، شما به گردن این انقلاب و این کشور و این ملت و تاریخ 

ماحق دارید. 
مقام معظم رهبری)مدظله العالی(
در دیدار با جمعی از همسران شهدا 1380/11/2

هوای سرد تیرماه، روایتگر زندگی دختری است روستایی، که در سن بیست 
و دو سالگی در پی دل دادن به مردی که عضو گارد شاهنشاهی بود، از موطن 
خودش دست کشید، بار سفر بست و در پی خوشبختی به شهر بزرگ تهران آمد. 
این دومین باری بود که شهر را می‌دید؛ اما این بار حضورش در شهر موقتی 

نبود؛ قرار بود تا همیشه ادامه داشته باشد. 
زندگی شهری برای او پر بود از هیجانات و اتفاقات جدید و گاهاً پردردسر.

اما سازش او با مسائل دور و برش همه را انگشت به دهان کرده بود. 
زندگی دونفره‌شان در کمتر از چهار سال به یک زندگی پنج نفره تبدیل شد. 

سه دختر که به زعم پدرشان، باب بهشت را به رویشان باز کرده بودند. 
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اما دست تقدیر نگذاشت زندگی شش نفره را کنار هم تجربه کنند. فرزند 
چهارمش را باردار بود که عشقش به سمت بهشت بال و پر گشود. 

در تمام سالهایی که همسرش در جبهه‌های غرب و جنوب درحال مجاهدت 
بود، این شیرزنِ فداکار نیز تا لحظه آخر پابه‌پای او مقاومت و ایثار کرد تا در ثواب 
این مجاهدت عظیم شریک باشد و هنوز هم جان‌فشانیهای ایشان در زندگی 

اطرافیان و فرزندانش جاری و ساری است.  
قبل و بعد از شهادت همسرش، روزگار سختی را می‌‌گذراند، اما در برابر سختی 
های زندگی، هرگز خم به ابرو نیاورد تا مبادا از اجر اخروی‌اش کاسته شود و بدین 
سان برای دختران و زنان جوان، اسوه‌ای از صبر و مقاومت شد و ما امروز ایشان را 

به عنوان یک الگوی کامل زن اسلامی و ایرانی به شما معرفی می‌کنیم. 
سپاس بیکران از »سرکار خانم رفایت مؤمنی« همسر شهید بزرگوار »صفرعلی 
یوسفی« که در تمام روزهایی که خاطراتشان را کنکاش می‌کردم، با روی خوش، 
در منزلشان پذیرای من بودند و حلالیت می‌طلبم از ایشان، برای لحظاتی که با 
یادآوری خاطرات تلخ و شیرین آن روزها، لبخند مهربانشان، تبدیل می‌‌شد به 

قطرات اشک و از چشمان زیبایشان فرو می‌‌ریخت.
امیدوارم با نگارش کتاب پیش‌رو، توانسته باشم بعد از جلب رضایت خدای 
مهربان و رضایت شهید، رضایت این بانوی عزیز را هم جلب و موجبات دلخوشی 
ایشان را فراهم کرده باشم. از همینجا از خانم مومنی می‌خواهم که در پیشگاه 
خداوند متعال شفاعت بنده حقیر را نیز بنمایند، چرا که ایشان نیز، اجر و قرب 

شهید را دارا هستند.
حالا که این مکتوب به سرانجام رسیده است، بر خودم تکلیف می‌دانم که 
تقدیر و تشکر کنم از پدر، مادر، همسر و فرزندان عزیزم که در تمام مراحل پر 
فراز و نشیب زندگی شخصی و اجتماعی بنده، همواره یار و همراهم بوده و هستند 
و اگر حضور پررنگ آنان نبود، امروز شاید من در این جایگاه نبودم و از خدای 
عزیزم می‌خواهم که عزیزان مرا همیشه زیر چتر مهربانی خودش محفوظ بدارد.

متشکرم از اعتماد »دکتر سمیه اسمعیلی« مدیر کل محترم بنیاد شهید و امور 
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ایثارگران استان قزوین و سرهنگ پاسدار »دکتر محمد امیری مقدم« مدیرکل 
حفظ آثار و نشر ارزشهای دفاع مقدس استان قزوین به بندة حقیر و برایشان 

آرزوی طول عمر همراه  با عزت و اقتدار دارم.
و همچنین کمال تشکر را دارم از نویسنده موفق، برادر و همکار گرانقدرم 
در  همکاریشان  و  به‌جا  درست،  مشاوره  برای  نجفی«  محسن  آقای  »جناب 

ویراستاری ادبی کتاب و بهترینها را برایشان آرزو می‌کنم.
و من الله التوفیق
رقیه رجبی رزانی
قزوین- زمستان 1401
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فصل اول

کودکی

از  کوچنان  قریة  خیاط  احمد،  اوستا  منزل  در  خیراله،  مش  پدرم 
توابع رودبار الموت، زندگی می‌‌کرد. همزمان با شاگردی ایشان، آموزش 
از زیر دیوار منزل اوستا احمد  هم می‌‌دید. یک روز کنار جوی آبی که 
بود که دختری سربه‌زیر و  افکار خودش  می‌‌گذشت، نشسته و غرق در 
آرام، تشت لباس روی سر و کوزة سفالین در دست آمد و خواست که کنار 
جوی لباس بشوید و احتمالاً آبی برای آشامیدن ببرد. دختر را شناخت. 
باجی، دخترِ مش علی‌اصغر بود که اهالی محل، گاهی او را شاه باجی هم 

صدا می‌‌کردند.
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برای اینکه دختر راحت باشد، آنجا را ترک کرده و به خانة استادش 
برمی‌‌گردد. چند روزی را دل‌دل می‌‌کند که دربارة عاشق شدنش؛ با کسی 
اما بالأخره تلاطم عشق نمی‌‌‌گذارد که آرام بنشیند و  حرف بزند یا نه؟ 
ماجرا را به استادش می‌‌گوید. او هم پادرمیانی می‌‌کند؛ تا این ازدواج سر 
بگیرد. بابا و ننه به فصل پاییز سال 1333 با هم ازدواج کرده و در همان 

روستای کوچنان ساکن می‌‌شوند. 
دلیل  به  و  بود  داده  از دست  را  والدینش  نوجوانی  در سنین  که  بابا 
عدم تمکن مالی، باغ و زمین زیادی برای کشت و زرع نداشت. به ناچار 
به پیشة دوخت‌ودوز روی آورده بود. بعد از آموزش خیاطی، برای گذران 
امورات زندگی خود و خانواده‌اش، تمام دارایی‌اش را تبدیل به یک چرخ 
خیاطی و یک اتوی ذغالی می‌‌کند. ابزار کارش را داخل جعبه‌ای چوبی 
گذاشته و به دوش می‌گیرد و روستا به روستا می‌‌چرخد. روزهای متمادی 
در منازل اهالی روستا اتراق کرده و برای‌شان لباس می‌‌دوزد تا بدینوسیله 

روزی همسر و فرزندانش را به دست بیاورد. 
تولد من، جمع‌شان  با  بود که  نگذشته  ازدواج‌شان  از  هنوز یک سال 
اینقدر دخترک لاغر و نحیفی بودم  سه نفره می‌‌شود. به گفتة دیگران، 
که همه گمان می‌‌کردند، هفت ماهه متولد شده‌ام و بعضی از اهالی هم تا 
پنج سالگی‌، به زبان محلی تشِنو صدایم می‌‌زدند یعنی جوجه‌ای که تازه 
سر از تخم بیرون آورده و هنوز ضعیف است. بابا که حسابی از تولد اولین 
فرزندش مسرور بود، اسمم را رفایت گذاشت. چند نفری مخالفت کردند. 
چون این اسم برایشان عجیب بود؛ اما کسی نتوانست او را قانع کند و 

همین اسم برای همیشه، داخل شناسنامه‌ام ثبت شد.
بعدها پدر راز انتخاب این اسم را برایم گفت: »وقتی جوون بودم، برای 
کار دوخت‌ودوز به روستای پایین دستی‌ می‌‌رفتم و چندوقتی هم تو خونة 
یکی از اهالی می‌‌موندم. همونجا عاشق دختری به نام رفایت شدم. اما نه 
توان مالی برای ازدواج داشتم و نه پدر و مادری که برام قدمی بردارند. 
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چند وقت بعد، اون دختر هم ازدواج کرد و رفت سراغ سرنوشتش. همون 
موقع تصمیم گرفتم اگه ازدواج کردم و خدا دختری به من داد، اسمشو 
بذارم رفایت.« نمی‌‌‌دانم آن لحظه که بابا این حرف‌ها را می‌‌زد، ننه چه 
حس و حالی داشت؟. حس دلسوزی به خاطر بی‌کسی بابا؟ یا شاید هم 

حس حسادت زنانه؟.
بله؛ من رفایت مؤمنی هستم. متولد گرم‌ترین ماه سال یعنی مرداد ماه 
سال 1334 در روستای کوچنان از توابع الموت شرقی و خیراله و باجی 

هم بابا و ننة من هستند. 
البته تاریخ تولد شناسنامه‌ای‌ام به وقت دهم خرداد 1335 ثبت شده 
است. آن روزها این کوچک و بزرگ کردن سنّ تقویمی بچه‌ها انگار رسم 
بوده و هر کسی هم دلایل خاص خودش را داشته است. بعد از خودم تا 
چشم باز کردم، خواهر و برادر بود که پشت به پشت هم متولد می‌‌شدند. 
با  برادر  یک  و  خواهر  چهار  فقط  من  جز  به  ننه،  زایمان  چهارده  از  اما 
نام‌های تاجی، مریم، علی‌مراد، چهل‌گیس وگل‌بهار عمرشان به دنیا بود و 
باقی هر کدام به دلیلی در همان سنین کودکی، راهی بهشت می‌‌شدند. 
البته دو تا از بچه‌ها هم در نبود پدر و بحث سر سهم آب و درگیری بین 

زنان روستا و کتک خوردن مادرم، سقط شدند.
زینب، معصومه و زهرا، دوستان صمیمی و هم‌سن و سالم بودند. آنها 
از  یا  بازی می‌‌کردند  از صبح تا شب در کوچه لی‌لی کرده و الک‌دولک 
درخت‌های قطور باغ‌هایشان تاب می‌‌آویختند‌ و تاب‌سواری می‌‌کردند. اما 
من به عنوان فرزند اول خانواده، از چهارسالگی کمک‌حال مادر بودم و 
به  از خودم مراقبت ‌کنم و  از خواهرهای کوچکتر  بود که  این  وظیفه‌ام 
ندرت پیش می‌‌آمد که با دوستانم همبازی شوم؛ آن هم به بهانة مراقبت 

از تاجی و مریم در کوچه. 
عروسک‌های  کردن  درست  من  سرگرمی  بیشترین  روزها  آن 
آنها  با  بازی  و  بابا  از دوخت‌ودوز  باقیمانده  پارچه‌های  با خرده  پارچه‌ای 
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گاهی  می‌‌کردم.  سرگرم  را  خواهرهایم  دست‌سازم  عروسک‌های  با  بود. 
خاله‌بازی  همسایه،  دخترهای  با  و  می‌‌بردم  بیرون  را  عروسک‌هایم  هم 
بازی می‌‌رساندم،  برای  را  که هرجور شده خودم  زمانی  تنها  می‌‌کردیم. 
وقتی بود که پسر همسایه توپش را بیرون می‌‌آورد. کل روستا بود و تنها 
بچه‌های  تمام  بود.  تهرانی مشهور  توپ  یا همان  ترِانی‌توپ  به  توپی که 
به  پایش  تا  محل یکی‌یکی پیدایشان می‌‌شد و هر کسی تلاش می‌‌کرد 

توپ برسد و ضربه‌ای به آن بزند.
هفت سالم که شد، دیگر حال و هوای بازی‌های کودکانه از سرم پرید. 
دلم می‌‌خواست مدرسه بروم و باسواد بشوم. بچه‌های بزرگتر از خودم را 
که می‌‌دیدم به مدرسه می‌‌روند، قند توی دلم آب می‌‌شد. مفهوم اعداد و 
ارقام را فقط در این حد می‌‌دانستم که اگر شش سالم تمام شود و وارد 
هفت سالگی شوم، می‌‌توانم به مدرسه بروم. روستای ما فقط یک دبستان 
داشت و دختر و پسر همزمان با هم در همان مدرسه درس می‌‌خواندند. 
بعد از پایان دوران ابتدایی، آنهایی که قصد ادامه تحصیل داشتند؛ باید 
به روستای معلم‌کلایه می‌‌رفتند. البته این سعادت بیشتر نصیب پسرها 
می‌‌شد و خیلی کم پیش می‌‌آمد که کسی، دخترش را برای ادامه تحصیل 

به خارج از روستا بفرستد.
تابستان از راه رسید و دلم می‌‌خواست بدانم کی باید به مدرسه بروم؟. 
اما از یک طرف، ننه اولین مخالف رفتنم به مدرسه بود، چون که با مدرسه 
رفتن من در کارهای خانه دست تنها می‌‌ماند. از طرفی هم چون معلم 
مدرسه مرد بود، بابا مدرسه رفتن را برای دخترها نمی‌‌‌پسندید و می‌‌گفت: 
تا  به »مرضیه‌خانم« سپردند  بود که مرا  این  بهتر است.«  قرآنی  »سواد 
فقط قرائت قرآن را به من یاد بدهد. مرضیه خانم خودش سواد قرآنی 
را از پدرش آموخته بود و بی هیچ توقع و منّتی آن را به بچه‌های روستا 
آموزش می‌‌داد. متولی امامزاده عقیل)ع( هم بود. امامزاده‌ای که خارج از 
روستا و در دل کوهی با شیب تند قرار داشت؛ اما این زن مؤمنه و متدینه 
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می‌‌داد.  انجام  را  اموراتش  و  می‌‌آمد  و  می‌‌رفت  امامزاده  تا  پیاده  پای  با 
تمام مردم روستا  البته  دارد.  امامزاده  از  را  ندارش  و  دار  بود که  معتقد 

معتقد بودند که این امامزاده خیلی حاجت می‌‌دهد. 
با  داشت  هم  دیگر  امامزاده  دو  ما  روستای  عقیل)ع(،  امامزاده  جز  به 
نام‌های امامزاده علی‌اکبر)ع( و امامزاده اسماعیل)ع( که در ورودی روستا 
قرار داشتند و برای تمام اهالی قابل احترام بودند. دختر باهوشی بودم و 
استعداد یادگیری‌‌ام خوب بود، اما چون دلم پیش هم‌سن و سال‌هایم بود 
که به مدرسه می‌‌روند، دل به آموزه‌های »مرضیه خانم« نمی‌‌‌دادم. چند 

ماهی که گذشت، مکتب را هم رها کرده و ترجیح دادم بی‌سواد بمانم. 
دو سال بعد نوبت مدرسه رفتن تاجی رسید. بابا و ننه هیچ مخالفتی 
با مدرسه رفتن او نداشتند. از طرفی حضور من برای انجام امورات خانه 
تحصیل  به  را   من  بی‌علاقگی  چون  دیگر،  طرفی  از  و  می‌‌کرد  کفایت 
در مکتب می‌‌دیدند، نخواستند بلایی که سرم آمد، سر او هم بیاید. در 
در  نداشتم.  اعتراض  ولی هرگز جرأت  بودم،  دلخور  تبعیض  این  از  دلم 
تمام سال‌های نوجوانی، هروقت خواهرها و برادرم به مدرسه می‌‌رفتند، یا 
شبها زیر نور چراغ گردسوز جمع می‌شدند و مشق می‌نوشتند و کتابهای 

درسی‌شان را می‌خواندند، از ته دل آهی از سر حسرت می‌‌‌کشیدم.
اما دستهای پینه بستة پدر و مادرم را که می‌دیدم، با خودم می‌گفتم: 
»فدای یک تار موشون. همین که می‌‌تونم باری از رو دوش‌شون بر‌دارم، 
دوختن  با  را  خودم  می‌‌کردم  سعی  هم  بعد  راضیه.«  ازم  خدا  حتماً 
عروسک‌های پارچه‌ای یا رفتن به امامزاده و ....  سرگرم کنم تا احساس 
پوچی و بطالت نکنم. در بین همة اینها،  زیارت رفتن را بیشتر از هر کاری 
دوست داشتم، مخصوصاً امامزادة روستای زرآباد که درخت چنار خونبار 

در آنجا قرار داشت.



فصل دوم

نوجوانی

و  ببینم  را  دنیا  تمام  می‌‌خواست  دلم  و  بودم  شوری  و  شر  پر  دختر 
همه چیز را تجربه کنم. اما انگار تقدیر زیاد با من یار نبود. دوازده بهار از 
زندگی‌ام سپری شده بود و هنوز پایم را بیرون از روستا نگذاشته بودم. 
شکلی  چه  پایین ‌دستی‌مان  و  بالادستی  روستاهای  نمی‌‌‌دانستم،  حتی 
زرآباد  روستای  علی‌اصغر)ع(  امامزاده  حیاط  در  بودم  شنیده  هستند؟. 
درخت چنار کهنسال و تنومندی به قدمت نزدیک به 500 سال وجود 
دارد که هر سال صبح روز عاشورا و 28 صفر، از درونش خون می‌‌چکد، 

اما هرگز به چشم ندیده بودم. 
ایام محرم و صفر بود و می‌‌دانستم اهالی روستا، طبق روال هر سال 
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برای  عزاداری،  دستة  قالب  در  عاشورا،  روز  در  که  گرفته‌اند  تصمیم 
زیارت امامزاده و دیدن درخت خونبار بروند. مرسوم نبود که بچه‌ها را با 
خودشان ببرند. اما آن سال خیلی به پدرم اصرار کردم تا همراهش بروم 
برای  بقّالی‌ای  روستاها  در  که  آنجایی  از  پذیرفت.  هم  او  و خوشبختانه 
خرید موادغذایی وجود نداشت، مجبور بودیم آذوقه‌مان را همراه خود‌مان 
ببریم. به اندازة دو روز نان و پنیر و ... برداشتیم و یک روز زودتر با پای 
پیاده حرکت کردیم. تا به روستای زرآباد برسیم، پدر و یکی دو نفر دیگر 
مدیحه‌سرایی می‌‌کردند. بقیه هم سینه زده و آرام آرام اشک می‌‌ریختند. 
بعد از یک ساعت به زرآباد رسیدیم. بعد از زیارت، قرار شد اتاقی را 
امامزاده  بمانیم. در حیاط  امامزاده اجاره کنیم و شب را همانجا  حوالی 
منتظر پدرم بودم که چهره‌ای آشنا دیدم. پالان‌دوزی که چند وقت پیش 
را که  پدرم  بود.  مانده  را در خانه‌مان  و چند شبی  آمده  به روستایمان 
دید با او سلام و احوالپرسی کرد. وقتی که فهمید دنبال خانة اجاره‌ای 
هستیم؛ گفت: »امشب مهمان من هستید.« ما 25 نفر بودیم؛ اما دل آن 
مرد بزرگتر از این حرف‌ها بود و به جبران محبت پدر، زن و بچه‌هایش 
را به خانة یکی از اقوام‌شان برده و تمام خانه‌اش را برای ما خالی کرد؛ تا 

آن دو روز را سپری کنیم.
شروع  عزاداری  مراسم  اذان صبح،  حوالی  از  تقریباً  عاشورا  روز  صبح 
و  کرده  مرثیه‌ها، همنوایی  نوای  با  و  زدند  دور درخت حلقه  مردم  شد. 
بر سر و سینه می‌‌کوبیدند. برخی از دسته‌های عزاداری هم تازه داشتند 
وارد می‌شدند. لحظه به لحظه بر تراکم جمعیت افزوده می‌شد و من آرزو 
می‌کردم که بتوانم لحظه ریختن خون از تنه درخت را به چشم خودم 
با  خون ‌میاد.«  درخت  »از  زد:  فریاد  یکی  که  بود  ظهر  نزدیک  ببینم. 
اینکه حکمت این امر برایم قابل درک نبود، اما همه تلاشم را کردم تا از 
لای جمعیت عبور کنم. به هر زحمتی بود، خودم را به نزدیکترین نقطه 
رساندم. ریزش خون از تنه درخت چنار را که دیدم، شوکه شدم. واقعیت 
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داشت. در همان عالم کودکی و با آن اطلاعات کمی که داشتم، معجزه 
الهی را درک کردم و ناخودآگاه برای لحظاتی چشمانم را بستم و در دلم 
برای سلامتی خانواده و عزیزانم دعا کردم و از خدا خواستم که به حق 

این معجزه عظیم، عاقبت بخیری نصیبم کند. 
مردم  داشت.  ادامه  بعدازظهر  تا  امام‌حسین)ع(  برای  عزاداری  مراسم 
از روستاهای اطراف، حتی از شهرهای همجوار مثل قزوین و تهران هم 
آمده بودند تا این صحنة کم‌یاب را از نزدیک رؤیت کنند. عصر عاشورا 
و بلافاصله بعد از پایان مراسم، بار و بندیلمان را جمع کردیم و به خانه 

برگشتیم.
از زرآباد که برگشتیم، حرف از رفتن بابا به روستای توُان شد. هرسال 
سه ماه تابستان را در منزل دوستش ذوالفعلی توانا می‌‌ماند و برای مردم 
روستاهای اطراف و حتی افرادی که از روستاهای شمال می‌‌آمدند، لباس 
می‌‌دوخت. درآمد حاصل از خیاطی بابا بد نبود؛ ولی کفاف زندگی‌مان را 
نمی‌‌‌داد و ننه اصرار داشت که برای رفاه بیشتر، روی زمین‌های پدری‌اش 
کار کنیم. بابا که بیشتر ایام سال در خانه نبود، ننه هم از رسیدگی به 
بچه‌ها و خانه کم نمی‌‌‌آورد، چه برسد به اینکه بخواهد کشاورزی هم بکند. 
سال‌های پیش که بابا به روستاهای دیگر می‌‌رفت، مسئولیت ادارة امور 
کشاورزی برعهدة مادرم بود، اما حالا برادرم مراد، تنها دو سال داشت و 
مادرم پنجمین فرزندش را باردار بود و تا تولد بچه هم زمان زیادی نمانده 
بود و او به هیچ وجه نمی‌‌‌توانست خانه و زندگی را رها کرده و به امورات 
کشاورزی مشغول شود. بنابراین این وظیفة من بود که به عنوان فرزند 
ارشد خانواده، رسیدگی به امورات بیرون از خانه را بر عهده بگیرم. وقتی 
مسئولیت آبیاری زمین‌های زراعی‌مان به گردنم افتاد؛ تنها دوازده سال 

داشتم.
آن روز به کوه رفته بودم تا تره کوهی بچینم تا مادر برای نهارمان، 
بریم.  زمین  سر  »باید  گفت:  پدر  رسیدم،  که  راه  از  کند.  درست  قلیه 
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انجام بدی.« بعد از ظهر همان  باید  می‌خوام بهت بگم چه کارهایی رو 
آبیاری  باید مزرعه را  روز پدرم مرا سرِ زمین‌ برد و یادم داد که چطور 
تمام  و  یادآوری کرد  بود،  ما  برای  نوبت آب  را که  روزهایی  کنم. حتی 
امورات کشاورزی‌ را به من سپرد. از سختی کار نمی‌‌‌ترسیدم، اما به شدت 
از تاریکی شب وحشت داشتم. آبیاری هم فقط شب‌ها میسر بود. تمام 
مدت به این فکر می‌‌کردم که چطور شب تا صبح را باید کنار زمین، سر 
کنم؟. اما دائم به خودم می‌‌گفتم: »من باید کمک‌حال بابا باشم.« و این 
تصمیم باعث شد که حرفی از ترس و وحشت از تاریکی به میان نیاورم. 
پدر قرار بود به خاطر من و خواهر و برادرهایم، مسیر صعب‌العبوری را با 
پای پیاده و بار سنگینی که به دوش می‌کشید طی کند، پس روا نبود که 

من اعتراضی بکنم.
اوایل تابستان بود که بابا چرخ‌خیاطی و اتویش را داخل جعبه‌ای چوبی 
گذاشت و آن را روی دوشش بست و عزم سفر کرد. ما را به مادر و او را 
به خدای بزرگ سپرد و رفت. مادر ماند و مسئولیت خانه و زندگی و چهار 
تا بچه. من ماندم و مسئولیت کشت ‌و‌کاری که پدر زحمت زیادی برایش 
کشیده بود و اگر به موقع و درست آبیاری نمی‌‌‌شد ممکن بود، حاصل 
زحماتش از دست برود. کار و بار زنان روستایی از صبح علی‌الطلوع شروع 
می‌شد و تا غروب خورشید ادامه داشت. تابستان‌ها که وقت سر خاراندن 

هم نداشتند. تازه اگر مرد خانه نبود که شرایط بدتر هم می‌شد. 
اذان صبح را که می‌گفتند، بیدار شده و بعد از خواندن نماز، دست به 
کار می‌شدم. اول از همه به مادرم کمک می‌کردم تا شیر گاو را بدوشد 
و با شیرش ماست و پنیر درست کند. بعد به مزرعه می‌رفتم و تا ظهر 
یا  می‌رفت  صحرا  به  علوفه  چیدن  برای  یا  هم  مادر  بودم.  کار  مشغول 
گاومان را برای چَرا می‌برد. با وجود چند بچة قد و نیم قد، اینقدر سرمان 
روزها،  اکثر  و  نمی‌‌‌ماند  نهار   پختن  برای  وقتی  دیگر  که  می‌شد  شلوغ 
دوغ گرم یا همان کله‌جوش داشتیم. خیلی هنر می‌کردیم شاید اشکنه 
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درست می‌کردیم که به زبان محلی به آن گوجه‌تریت می‌گفتیم. خستگی 
روزهای تابستان آنقدر زیاد بود که گاهی شام نخورده می‌خوابیدیم و امان 

از آن شب‌هایی که نوبت آبیاری داشتیم.
با تاجی فانوس را برمی‌داشتیم و به سمت زمین‌هایمان به راه می‌افُتادیم. 
به مزرعه که می‌رسیدیم، او فانوس را نگه می‌داشت و من با بیل راه آب 
را باز کرده یا مسدود می‌کردم تا آب در مسیر خودش هدایت شده و به 
از لحاظ  پرَندج  و  انَدج  برسد. زمین‌های کشاورزی دو منطقة  ما  مزرعه 
داشتن آب فراوان و حاصلخیز بودن خاک‌شان، جزء بهترین مناطق روستا 
بودند. حتی مردم روستا یک بیت شعر هم برای این دو منطقه سروده 

بودند و هر وقت حرف این دو منطقه می‌شد؛ می‌گفتند: 
»چه خوش نشینه اندج                   پادشاه نشین پرندج«

از مضمون شعر مشخص است که زمین‌های پرندج حاصل‌خیزتر بودند، 
اما این زمین‌ها در کوه بود و تردد از روستا تا پرندج، آن هم در تاریکی 

شب بسیار دشوار بود. از قضا زمین‌های ما هم در پرندج بود.
یکی از شب‌های تابستان، برای آبیاری به پرندج رفته بودیم. کارمان 
رو به پایان بود که یکهو؛ فانوس از دست تاجی داخل آب افتاد. سریع از 
داخل آب بیرون کشیدمش، اما کار از کار گذشته بود و فانوس خاموش 
شده بود. کبریتی هم همراهمان نبود تا دوباره روشنش کنیم. حتی اگر 
کبریت هم داشتیم، باز هم نمی‌‌‌توانستیم روشنش کنیم. چون فتیله‌اش 
نداشت  امکان  ناهموار.  راه  و  بود  تاریک  شدت  به  هوا  بود.  کشیده  آب 
بتوانیم در آن تاریکی، سالم به خانه برسیم. تصمیم گرفتیم همانجا بمانیم 
تا هوا کمی روشن شود. صدای گرگ و شغال از سمت کوهها به گوش 
جرأت  حتی  و  بودیم  کرده  بغل  محکم  را  همدیگر  ترس  از  می‌رسید. 

نمی‌‌‌کردیم حرف بزنیم. 
یک ساعتی که گذشت؛ صدای پایی شنیدیم. محکم دست یکدیگر را 
پا نزدیک و نزدیکتر می‌شد و  گرفتیم و زیر لب ذکر ‌می‌گفتیم. صدای 



هوای سرد تیرماه *21

دلهرة ما بیشتر و بیشتر. ناگهان نور ضعیفی را دیدیم که به سمت‌مان 
می‌آمد. ترس ما از گرگ بود؛ اما گویا انسان بود. در دلم دعا کردم که 
یکی از اهالی روستا باشد. نزدیکتر شد؛ اما در تاریکی شب، هنوز نتوانسته 
صدای  با  بود.  نشناخته  را  ما  هم  او  ببینیم.  درست  را  چهره‌اش  بودیم 
و  شناختیم  را  او  صدایش  لحن  از  هستید؟.«  کی  »شما  گفت:  بلندی 
دوتایی با هم گفتیم: »دایی قربونه.«  پسردایی پدرم بود. آمده بود که آب 
را از ما تحویل بگیرد و به سمت باغ خودشان ببرد. با دیدنش، اشک از 

چشمان‌مان سرازیر شد. 
فانوس را به سمت صورتمان گرفت. تا چهرة ما را دید، برآشفته شد و 
فریاد زد: »دو تا دختر کم‌سن و سال این وقت شب اینجا چی می‌کنید؟. 
پس فانوس‌تون کو؟.« ماجرا را برایش تعریف کردم. به هر سختی که بود، 
فانوسمان را روشن کرد و تا سرِ باغ هم همراهی‌مان کرد. می‌دانستم که 
مادر چشم انتظارمان است. دست تاجی را گرفتم و به سرعت برق و باد 
دویدم تا زودتر مادر را از دل‌نگرانی بیرون بیاورم. به خانه که رسیدیم، 
مادر هنوز بیدار بود. فقط سلام کردیم و زود به رختخواب رفتیم تا مبادا 

حرفی بزنیم که در این شرایط، فکرش مشوّش شود. 
راه رسید.  از  پنجم خانواده  فرزند  آمدن  دنیا  به  بعد، موعد  روز  چند 
او را به خانه  قابلة روستا می‌رفتم. رفتم و  باید دنبال  در نبود پدر، من 
آمد.  دنیا  به  من  مِشکی  مو  خواهر  تا  کشید  طول  ساعتی  چند  آوردم. 
حجم موهایش اینقدر چشمگیر بود که پدربزرگ اسمش را »چهل‌گیس« 
گذاشت. البته این سبک انتخاب اسم برای بچه‌ها قبلًا هم اتفاق افتاده 
بود. مثلًا دو سال قبل که تنها برادرم متولد شد، مادرم خواب دیده بود که 
چون اسم یکی از دخترها مریم است، اسم پسرش را هم عیسی بگذارد. 
خودش هم از این اسم خوشش می‌آمد. اما روزی که برادرم متولد شد، 
زن‌دایی مادرم به خانه‌مان آمد. تا فهمید بچه پسر است، لبخندی زد و 
گفت: »شاه‌باجی بعد از سه دختر حالا به مرادش رسیده؛ پس باید اسم 
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پسرش رو مراد بذاره.« آن موقع هم بابا به روستای سنگ‌کلایه رفته بود 
و در خانه نبود. مادر هم برای احترام به خواسته‌ی ایشان، اسم برادرم را 

علی‌مراد گذاشت.
بعد از تولد چهل‌گیس، خبر سلامتی مادرم را از طریق یکی از اهالی 
روستا برای پدرم فرستادیم. یکی دو هفته بعد، خودش هم آمد تا خواهرم 
از  چون  شد.  توُان  راهی  دوباره  و  نماند  بیشتر  روز  چهار  سه  ببیند.  را 
قرار معلوم، سفارش لباس گرفته بود و اگر بیشتر می‌ماند، کارش عقب 
می‌افتاد. البته در همین چند روزی هم که بود، دائم مشغول کار در باغ 
و مزرعه بود؛ چون فصل برداشت محصول فرارسیده بود. بعد از رفتن پدر 
باز من و مادر ماندیم و حجم سنگین کار در خانه و مزرعه. سال‌های سال، 
کار من همین بود. اما همیشه مقاومت می‌کردم و هرگز پا پس نکشیده 

و از سختی کار نمی‌‌‌نالیدم.
کم‌کم سرمای پاییز داشت از راه می‌رسید که بابا هم با کوله‌باری پر از 
سوغاتی به خانه برگشت. معمولاً برای دوخت لباس، پول زیادی نمی‌‌‌گرفت. 
بعضی‌ها همان مبلغ کم را هم نسیه پرداخت می‌کردند. بعضی‌ها هم از 
محصولات باغی و زراعی خودشان به عنوان دستمزد می‌دادند و بابا در 
حد امکان، این محصولات را به خانه می‌آورد. مثلًا زمستان‌ها یک ماهی 
عنوان سوغاتی  به  برایمان  آنجا  پرتقال‌های  از  و  می‌رفت  به شهسوار  را 
می‌‌آورد. مردم بعضی از روستاها هم برنج و گندم می‌‌دادند. در سال‌هایی 

که در منزلِ کمتر کسی برنج پیدا می‌‌شد، ما همیشه برنج داشتیم.
به خاطر دوری و صعب‌العبور  توُان فرق داشت.  اما ماجرای روستای 
بودن راه و نبود وسایل نقلیه؛ نمی‌‌‌توانست محصولات باغی و کشاورزی 

قبول کند و پول نقد می‌‌گرفت.
باز هم مثل سال‌های پیش، برایمان پارچه‌ خریده و به عنوان سوغاتی 
‌آورده بود. برای من هم به عنوان فرزند اول خانواده و کسی که سه ماه 
زحمت آبیاری و کشت و برداشت را بر عهده داشت، حسابی مایه گذاشته 
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این  بدوزد.  کُت  برایم  بود  قرار  و  آورده  مشکی  مخمل  قواره  یک  بود. 
مدل لباس‌‌ها اینقدر خاص و گران بودند که بیشتر برای عروس‌ها دوخته 
می‌‌شد و مطمئن بودم که با پوشیدن این لباس، توجه دختران همسن و 

سال خودم را جلب خواهم کرد.
 با اینکه ما روستایی بودیم و هرگز شهر را ندیده بودیم، اما همیشه 
بهترین و جدیدترین لباس‌ها را می‌‌پوشیدیم و این به یمُن شغل پدر بود. 
هرچند که همین شغل باعث می‌‌شد که گاهی سه ماه پدرمان را نبینیم 
اما دیدن پارچه‌های نخی و  از همسن و سال‌هایمان کار کنیم.  و بیش 
گل‌درشت یا مخمل‌های الوان، چنان غافلگیرمان می‌‌کرد که دیگر یادمان 
می‌‌رفت در نبود پدر چه مشقت‌هایی را تحمل کرده‌ایم. یکی دو روز بعد؛ 
بابا دست به کار شد و کت را دوخت. اینقدر زیبا شده بود که، دلم نمی‌‌‌آمد 
آن را در خانه بپوشم. آرزو می‌‌کردم، کاش یک مناسبت خوب پیش بیاید 
تا آن را بر تن کنم.  همانطور که فکرش را می‌‌کردم، هر وقت کت مخملم 
به من می‌‌گفتند:  نگاه خاصی  با  بچه‌های همسن وسالم  را می‌‌پوشیدم، 
»خوش به حالت. کاش پدر ما هم خیاط بود.« و تنها با این اتفاقات بود 

که خستگی سه ماه کار در مزرعه از تنم بیرون در می‌‌آمد.
*****

خواهرها و برادرم همگی مشغول درس و مشق بودند. فقط من بودم 
که از نعمت تحصیل محروم بودم. دلم می‌‌خواست لاأقل هنری یاد بگیرم 
تا روزهای سرد پاییز و زمستان را به بطالت نگذرانم. دوران پرهیاهوی 
نوجوانی‌ام از راه رسیده بود و من هیجان انجام کارهای جدید را داشتم. 
برای یک دختر دوازده سیزده سالة روستایی، امکانات زیادی در روستا 
نبود که هیجاناتش را تخلیه کند. تصمیم گرفتم از زنان هنرمند روستا، 
قالی‌بافی و گلیم‌بافی را یاد بگیرم تا هم منبع درآمدی برای خانواده باشد 
و هم اینکه هنری بلد باشم. البته مادرم در جوانی قالی و گلیم می‌بافت؛ 

اما آن روزها مشغلة زیادش، مانع از انجام این کار می‌‌شد.
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شش ماهة دوم سال که کاروبار آنچنانی نداشتیم، همین که می‌‌شنیدم 
اجازه  صاحب‌خانه  از  کرده‌اند،  پا  به  قالی  دارِ  اهالی  از  یکی  خانة  در 
می‌‌گرفتم تا کنار بافنده‌ها بنشینم و از نزدیک نحوة بافتن را یاد بگیرم. 

آنها هم بی‌هیچ منتی می‌‌پذیرفتند.
صبح زود از خواب بیدار می‌‌شدم و در دوشیدن شیر گاو و آب و جارو 
کردن خانه به ننه کمک می‌‌کردم تا زودتر بتوانم برای آموزش قالی‌بافی 
بروم. ساعت‌ها کنار بافنده‌ها نشسته و به دستان هنرمندشان زُل می‌‌زدم 
و دائم سوال و جوابشان می‌کردم تا شاید قالی‌بافی را سریعتر یاد بگیرم. 
مخصوصاً اینکه پدر در این فکر بود که خانه را بازسازی کند و من دلم 
می‌‌خواست اگر پدر خانة جدیدی ساخت، فرش ها و قالی‌های نویی که 

قرار است در خانه بیندازیم، خودم بافته باشم.



فصل سوم

آغاز جوانی

بازسازی می‌‌کند. من  را  بود، خانه‌  داده  قول  پدر  بود که  وقتی  چند 
هم تلاش می‌‌کردم که زودتر قالی‌بافی را یاد بگیرم تا بتوانم برای خانة 
جدیدمان، قالی نو ببافم. به همین دلیل تا ظهر صبر می‌‌کردم؛ همین که 
بافنده‌ها برای نهار به خانه‌هایشان می‌‌رفتند، سریع سر جایشان نشسته 
و نخ و چاقو را دست گرفته و شروع به بافتن می‌‌کردم. کم‌کم همة فوت 
کردیم.  قالی‌بافی  به  شروع  کافیه  دوستم  با   و  گرفتم  یاد  را  کار  فن  و 
زندگی  ما  همسایگی  در  و  بوده  پسرعمو   کافیه  و  من  پدربزرگ‌های 

می‌‌کردند. از کودکی با هم رفیق گرمابه و گلستان بودیم. 
بعد از یکی دوسال؛ نه تنها برای خودمان قالی می‌‌بافتیم؛ بلکه وقتی 
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دست‌مان حسابی راه افتاد، با یک نفر سومی که متغیر بود، برای بافت 
قالی و گلیم به منزل اهالی محل هم می‌‌رفتیم. روال بر این بود که به 
نوبت در منزل یکی گلیم می‌‌بافتیم تا کار زودتر به سرانجام برسد. از صبح 
تا عصر که سرِ دارِ قالی می‌‌نشستیم؛ فقط یک بار برای نماز ظهر و نهار 
دست از کار می‌‌کشیدیم.  نخ‌های رنگارنگ، بی وقفه بین انگشتان پینه 
بسته‌مان جابه‌جا می‌‌شد و ما هم می‌‌گفتیم و می‌‌خندیدیم و آنقدر غرق 
در لذت کارمان می‌‌شدیم که گذران زمان را نمی‌‌‌فهمیدیم. شب که به 

رختخواب می‌‌رفتیم، از زور خستگی خیلی زود خوابمان می‌‌برد. 
تا چشم باز کرده بودم، در خانه‌ای محقر و تاریک زندگی کرده بودم. 
همیشه از پدرم می‌‌خواستم که خانه‌ را بازسازی کند، اما بی‌پولی مانع از 
انجام آن می‌‌شد. تابستان سال 1351 به لطف بارش فراوان، محصولات 
کشاورزی و باغی زیاد بود و از فروش محصولات، پول خوبی نصیب‌مان 

شد و فرصت خوبی بود تا خانه‌ای نو بسازیم. 
بابا، تابستان را در روستای توُان به کار گذرانده بود، اما برای بازسازی 
منزل‌مان پیش از موعد هر ساله به روستا برگشت. اثاثیة مختصرمان را 
به منزل عمویم منتقل کردیم. عمویم چند سال پیش فوت شده بود و 
همسرش با یکی از اهالی محل ازدواج کرده بود. فرزندانشم هم در شهر 
زندگی می‌‌کردند و خانه‌اش بلااستفاده مانده بود. شهریور ماه دست به 
کار شدیم و خانة قدیمی را کوبیدیم و بنا را بر ساخت یک خانة دو طبقه 

گذاشتیم. 
اتاق تاریک در طبقة هم‌کف داشت که یکی  خانة قبلی‌مان، تنها دو 
نشیمن و آن یکی پسینه بود. هیچ کدام از اتاقها پنجره‌ نداشتند و به شدت 
تاریک بودند. مطبخی هم نداشتیم که در آن پخت و پز غذا انجام دهیم. 
اما بعد از ساخت خانة جدید، طبقة اول تبدیل به طویله و محل نگهداری 
حیوانات‌مان شد و در طبقة دوم هم سه اتاق ساختیم. اتاق کوچکتر به 
اضافه  لوازم  کردن  انبار  و  پخت‌وپز  برای  می‌‌شد؛  استفاده  پسینه  عنوان 
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که هیچ نورگیری نداشت و کاملًا خنک و تاریک بود تا موادغذایی سالم 
بمانند. دو اتاق بزرگتر و پرنورتر هم برای گذران زندگی‌مان. ظرف یک 
ماه خانه تکمیل شد و با ذوق و شوق فراوانی، اثاثیه‌مان را به خانة جدید 

منتقل کردیم. 
خستگی سال‌ها کار و تلاش وقتی از تنم بیرون ‌رفت که اولین قالی 
دست‌بافتم را در اتاقِ خانة جدیدمان پهن کردیم. باقی اتاق‌ها را هم با 
و  رنگ  بود، فرش کردیم.  بافته  روزهای جوانی  در  مادرم  قالی‌هایی که 
بلبل‌ها  و  گل  آن  تمام  می‌‌کردم  احساس  می‌‌دیدم،  که  را  قالی‌ها  نقش 
زنده هستند و دلم نمی‌‌‌آمد رویشان پا بگذارم. حتی به یاد دارم که یک 
بار، یک آقایی برای سمپاشی به روستایمان آمده بود. طبق معمول بابا 
او را به خانه آورد تا شب را مهمان خانه‌مان باشد. مرد سمپاش تا پایش 
را داخل خانه‌مان گذاشت، با به‌به و چه‌چه از طرح و نقش و رنگ‌بندی 
از کجا خریدید؟.« مادرم گفت:  قالی‌ها تعریف کرد و پرسید: »اینها رو 
»خودم بافتم.« متعجبانه نگاهی به مادرم کرد و گفت: »آفرین به سلیقه 
و هنر شما.« گویا هنر ذاتی مادرم، به من ارث رسیده بود. چون به شدت 

به کارهای هنری علاقه‌مند بودم و خیلی زود هم یاد می‌‌گرفتم. 
رفته  »فیروزه‌خانم«  پدرم  عروس‌دایی  منزل  به  کاری،  برای  بار  یک 
بودم که دیدم، روی یک تکه پارچه‌ی سفید، با سوزن و نخ‌های رنگارنگ 
چیزهایی می‌‌دوزد. با کنجکاوی کنارش نشستم و نگاه کردم. روی پارچه، 
طرح منظره نقاشی شده بود و فیروزه خانم داشت، روی آنها را با روش 
خاصی می‌‌دوخت. پرسیدم: »چی کار می‌‌کنی؟.« جواب داد: »گلدوزی.« 

چه اسم قشنگی داشت. گلدوزی....
یک ساعتی که آنجا بودم، از کنارش جُم نخوردم. چشم از پارچه هم 

برنداشتم.
گفتم:  و  گرفتم  بابا  از  سفید  پارچه‌ی  تکه  یک  رسیدم،  که  خانه  به 
گفتند:  و  کردند  مخالفت  هردو  ننه  و  بابا  کنم.«  گلدوزی  »می‌خوام 



28*هوای سرد تیرماه

»حیف سویِ چشمات نیست که می‌‌خوای با سوزن زدن از بین ببری.« 
نگرانی‌شان برایم قابل درک نبود. من تصمیمم را گرفته بودم و هر طور 

شده می‌‌خواستم این کار را تجربه کنم.
پارچة سفیدی که از بابا گرفته بودم و حدود یک کیلو آلبالو خشک 
بزند.  نقشی  پارچه‌ام  روی  او خواستم  از  و  روزبه«  »اصغر  پیش  بردم  را 
برای  روزها  آن  اما  داشت.  پارچه‌فروشی  تهران  در  و  بود  هم‌محلی‌مان 
جمع‌آوری محصولش به روستا آمده بود. می‌‌دانستم کم‌وبیش کار نقاشی 
انجام می‌‌دهد. برایم یک نقش گل سنتی تقریباً ساده ترسیم کرد. آلبالو 
برگشتم.  خانه  به  خوشحال  و  دادم  دستمزدش  عنوان  به  را  خشک‌ها 
بعدازظهر هم به تنها مغازه‌ی روستا رفتم و در ازای مقداری گردو، چند 
قرقره نخ رنگی خریدم.  پارچه و نخ‌ها را از دید بابا و ننه مخفی کردم و 
صبر کردم تا شب از راه برسد. قبل از خواب، چراغ گردسوز را هم به اتاقی 
بردم که خودم می‌‌خوابیدم. وقتی مطمئن شدم، همه خوابیده‌اند، چراغ 
را روشن کردم و لوازم گلدوزی را بیرون آوردم. شروع کردم به دوختن. 
یکی دو تا از گل‌ها را دوخته بودم که دیگر چشم‌هایم سنگین شد. وسایلم 
را زیر بالشتم گذاشتم وخوابیدم. این وضعیت چند شب ادامه داشت. تا 
اینکه یک شب مادرم بیدار شد و من را در حال گلدوزی دید. خنده‌ای 
کرد و چیزی نگفت. فردای آن روز کار تمام شده‌ را به همه نشان دادم و 
همگی از هنرم تعریف کردند. بعد از آن چند طرح دیگر از جمله: مناظر 

طبیعی، طرح شیرین و فرهاد و ... را هم گلدوزی کردم.
پاییز از راه رسیده بود و من که تمام روزهای تابستان کار کرده بودم، 
حالا کار زیادی برای انجام دادن نداشتم. هنوز دار قالی را هم به پا نکرده 
می‌‌زدم،  قدم  محل  در  بی‌حوصله  کاری،  هر  از  فارغ  که  روز  یک  بودم. 
دوستم گل‌افشان را دیدم. فرصت را غنیمت شمردم تا چند دقیقه‌ای با 
او هم صحبت شوم. از شوق، چشمانش برق می‌‌زد و روی پایش بند نبود. 
گفت که قرار است با خانواده‌ی خواهرش معصومه و چند نفر دیگر برای 
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پابوسی امام رضا)ع(، راهی خراسان شوند. دلم پر کشید. اصلًا دلم پرپر 
شد. یعنی می‌‌شد، یک روز من هم این مسیر را بروم؟. 

هجده بهار از زندگی‌ام سپری می‌‌شد و پاییزِ هرسال شاهد چاووشی‌خوانی 
و راهی شدن اهالی به مشهد بودم و دلم خون بود از اینکه چرا هنوز برای 
بار  یک  که  ننه می‌‌گفت  البته  نشده‌ام.  رضا)ع( طلبیده  امام  زیارت حرم 
روزها  آن  از  خاطره‌ای  نه  که  من  اما  شده‌ام.  مشرف  ماهگی،  شش  در 
داشتم و نه حتی عکسی که بخواهم تماشایش کنم. تنها سندش خطاب 
»مش رفایت« از جانب پدر بود که واقعاً به دلم می‌‌نشست. گل‌افشان که 
ناراحتی‌ام را دید، گفت: »خوب تو هم با ما بیا.« گفتم: »پدرم تازه خونه 
رو ساخته و دست و بالش تنگه. بعید می‌‌دونم پولی داشته باشه که بده.« 
با  قبول کرد.«  بگو. خدا رو چه دیدی، شاید  تو  گل‌افشان گفت: »حالا 
ناامیدی تمام به خانه برگشتم. هزار جور مقدمه‌چینی کردم تا صحبت 
را کشاندم به مشهد رفتنِ »مش برجعلی« پسرعموی مادرم و همسرش 
معصومه‌خانم که همسایه‌مان هم بودند. گل‌افشان خواهرِ همین معصومه 
برم.«  بود. آخر سر هم گفتم: »کاش اجازه بدید منم همراهشون  خانم 
پدرم مسائل مالی سفر را پیش کشید و قول داد که خودش  به زودی 
همه خانواده را به مشهد ببرد. اما من دوباره و سه باره اصرار کردم. یکی 
دو روز طول کشید تا پدر اجازه‌ی سفر را به من بدهد. به جرأت می‌‌توانم 

بگویم: زیباترین روز زندگی‌ام همان روز بود.
پدر هزینة سفرم را به »مش برجعلی« داد و از او خواست مثل دختر 
خودش از من مراقبت کند. چند روز قبل از اینکه ما راهی شویم، عدة 
زیادی از مردم روستا عازم خراسان شدند و من در مراسم بدرقة آنها، سر 
از پا نمی‌‌‌شناختم و دائم صحنة بدرقة خودم را به مشهد تصور می‌‌کردم. 
پایم  بار  اولین  برای  بود  قرار  که  من  رسید.  راه  از  سفر  موعد  بالأخره 
چشمانم  به  خواب  صبح  تا  که  داشتم  حق  بگذارم،  بیرون  روستا  از  را 
نرود. بهترین لباس‌هایم را آماده کرده بودم تا بپوشم. بقچة کوچک لوازم 
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شخصی‌ام را هم بسته بودم. 
صبح زود بیدارشدم و صبحانة نصفه و نیمه‌ای خوردم و راهی حمام 
عمومی روستا شدم تا با سر و وضع تمیز و مرتب راهی شهر شوم. قرارمان 
بعد از نماز ظهر و صرف نهار بود. از شوق سفر، نهارم را کامل نخوردم. بعد 
از اینکه نمازم را خواندم به اتاق رفتم تا لباس عوض کنم. پیراهن چیتِ 
گلدار نویی که به تازگی پدرم برایم دوخته بود تنم کردم، تا ساق پایم 
بود. یک جلیقة مخمل دست‌دوز پدر و یک شلوار مشکی و گشاد را هم 
پوشیدم. روسری سفید و بلندی را سر کردم و زیر چانه‌اش را با سنجاق 
قفلی محکم کردم. گوشه‌های روسری را هم به سبک آن ایام، از پشت 
گردنم به هم گره زدم. بقچة لباس‌هایم را دستم گرفتم و همراه پدر و 
مادرم راه افتادم. داخل حیاط که رسیدیم، پدر دست در جیبش کرد و 
مقداری پول شمرد و به من داد. پرسیدم: » این دیگه چیه بابا؟!. شما که 

خرج سفر رو به مش برجعلی دادید.« 
»این فرق می‌‌کنه. ممکنه در طول مسیر چیزی لازم داشته باشی. دلم 

نمی‌‌‌خواد دستت جلوی کسی دراز باشه دخترم.« 
علی‌رغم میل باطنی‌ام پول را گرفتم و داخل جیب جلیقه‌ام گذاشتم 
چون  نکنم؛  خرج  خودم  برای  را  پول  از  ریالی  کردم،  عهد  خودم  با  و 
همة  بود  قرار  است.  آمده  دست  به  چه سختی  به  پول  این  می‌‌دانستم 
بیایند. من نفر اولی بودم که  دَه مسافر، جلوی خانه‌ی »مش برجعلی« 
رسیدم. کم‌کم همه اهالی روستا جمع شدند تا ما را بدرقه کنند. بالأخره 
حوالی ساعت دو بعدازظهر در میان »التماس دعا« گفتن‌هایِ اهالی روستا 
و با صدای دلنشین چاووشی‌خوانی بابا، سوار کامیونی شدیم که بار لوبیا 
و گردو می‌برد. تا نوبت من شد که سوار کامیون شوم، پدر چاووشی‌خوانی 
را قطع کرد و من را در آغوش کشید و بوسید. بعد هم با چشمانی اشکبار، 

رو به اطرافیان کرد و گفت: »امام رضا)ع( دخترم رو طلبیده.«
 بی‌خیال سختی راه، روی گونی‌های لوبیا نشسته بودیم و می‌گفتیم 
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و می‌خندیدیم و خیلی متوجه گذشتِ زمان نمی‌‌‌شدیم. حتی شام را که 
راه  برسیم.  به مقصد  به موقع  تا  راه خوردیم  بود، در  پنیر محلی  و  نان 
پرپیچ‌وخم »کوچنان« تا قزوین را ده ساعته طی کردیم. ساعت 12 شب 
بود که رسیدیم. باید تا صبح صبر می‌کردیم که سوار اتوبوسهای تهران 
شویم؛ چون آن وقتِ شب، اتوبوسی برای رفتن به تهران وجود نداشت. 
به پیشنهاد یکی از همسفران‌مان، قرار شد شب را در منزل خواهرش سَر 
کنیم. همسرخواهرش -آقای زارعی- که روحانی هم بود، پسردایی مادرم 
بلاغی  خیابان  در  زارعی،  آقای  خانة  می‌شناختم.  را  او  کم‌وبیش  و  بود 
قزوین بود. هر چه در زدیم، کسی بیرون نیامد. همان همسفرمان، از درب 
خانه بالا رفت و از آن طرف، در را باز کرد و خودش به داخل خانه رفت 
تا صاحبخانه را بیدار کند و اذن ورود بگیرد. چند دقیقه طول کشید تا 
صاحب‌خانه بیرون آمد و ما را به داخل خانه دعوت کرد. خستگی از سر 
و رویمان می‌بارید و فقط نیاز به استراحت داشتیم. اما بانوی خانه چنان 
استقبال گرم و جانانه‌ای از ما به عمل آورد که خستگی فراموش‌مان شد. 
چای تازه‌دم و هندوانه‌ی خنک و شیرین، بعد هم رختخواب گرم و نرم، 
بهترین و صمیمانه‌ترین پذیرایی‌ای بود که آن وقت شب از ده میهمان 
ناخوانده می‌شد به عمل آورد. از شدت خستگی، تا سرم را روی بالشت 
گذاشتم خوابم برد، اما از نزدیکی‌های صبح که، برای نماز بیدار شدم و 
آبی به سر و رویم زدم، دیگر خواب به چشمانم نیامد. دائم گنبد و بارگاه 
ملکوتی حرم امام رضا)ع( را تصور می‌کردم و برای رسیدن لحظة دیدار 

روی پا بند نبودم.
آن روز مردها صبح زود برای گرفتن بلیت اتوبوس به ترمینال رفتند. 
آمدند.  آنها هم  بدهیم،  به وسایل‌مان  نظمی  و  بخوریم  را  ما صبحانه  تا 
گرفتیم  تصمیم  داشتیم.  وقت  ساعتی  چند  اتوبوس‌ها،  حرکت  زمان  تا 
تا میدان مرکزی شهر که به سبزه‌میدان  بزنیم.  در همان حوالی دوری 
مشهور بود، رفتیم. دیدن ویترین مغازه‌ها و ساختمان‌های شیک‌پیک و 
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ادارات و .... واقعاً من را به وجد آورده بود و دلم نمی‌‌‌خواست این گشت 
زدن‌ها تمام شود. اما چاره‌ای جز برگشت نبود، چون اگر دیر می‌کردیم و 
اتوبوس تهران حرکت می‌کرد، معلوم نبود چقدر دیگر باید صبر می‌کردیم 
تا اتوبوس بعدی بیاید. نزدیک ظهر بود که سوار اتوبوس شدیم و به سمت 
رسیدیم.  راه‌آهن  ایستگاه  به  ساعت  سه  از  بعد  و  کردیم  حرکت  تهران 
بلیت رفت را گرفتیم که زمان حرکت آن برای شب بود، اما بلیت برگشت 

گیرمان نیامد.
خواهر  منزل  به  بود،  مانده  باقی  قطار  حرکت  تا  که  را  ساعتی  چند 
معصومه‌خانم رفتیم و کمی استراحت کردیم. اول شب سوار قطار شدیم. 
کوپه هشت نفره بود و به جز همسفرهای خودمان، یک زوج تهرانی هم 
در کوپه‌مان حضور داشتند. شب در میان تاریکی کویر، قطار می‌رفت و 
ما پشت پنجره‌هایش ستاره‌ها را می‌شمردیم. چند ساعتی هم در قطار 
خوابیدیم تا خستگی راه از تنمان بیرون برود. انصافاً چه وسیله‌ی راحتی 

بود برای مسافرت.
سوتی  قطار  وقتی  اما  بودیم.  راه  در  ساعت  چند  دقیقاً  نیست  یادم 
کشید و از حرکت ایستاد، یکی داد زد: »مشهد، مشهد. مسافرهای مشهد 
جا نمونند.« گویا دنیا را به ما داده بودند. به سرعت بار و بندیل‌مان را 
برداشته و از قطار پیاده شدیم. مردها جلو افتادند. از بس نگران گم شدن 
ماشین  تا  دو  برنمی‌داشتم.  همسفرهایم  از  چشم  بودم،  غریب  شهر  در 

دربستی گرفتیم و تا نزدیک حرم رفتیم. 
چند اتاق در مسافرخانه‌ی تروتمیزی در خیابان امام‌رضا)ع( برای پنج 
حرم  مسیر  کوتاه،  استراحت  یک  و  اسکان  از  بعد  و  کردیم  اجاره  شب 
افتادیم. همه چیزِ این  از صاحب مسافر‌خانه پرسیدیم و پیاده به راه  را 
سفر برای من، »اولین« بود. اولین بار بود که از روستا بیرون می‌آمدم. 
برای بار اول سوار قطار شدم و اولین سفرم به مشهد و اولین زیارتم بود. 
چشمم که به گنبد طلایی بارگاه امام‌رضا)ع( افتاد تمام خستگیهای مسیر 
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را فراموش کردم. ارزش داشت که خستگی راهی طولانی را تحمل کنی 
و به جان بخری. چشم‌هایم را بستم و نفس عمیقی کشیدم. گویا به تمام 
آرزوهایم رسیده بودم. اول سلامی به آقای غریب و مهربان دادم و برای 
هزارمین بار دعا به جانِ پدرم کردم که اجازه و هزینة این سفر را به من 
تا همیشه  را  فداکارم  مادر  و  پدر  امام‌رضا)ع( خواستم که سایة  از  و  داد 
 .... بر سرم محفوظ بدارد. تقریباً هیچ‌کدام‌مان، چیزی از آداب زیارت و 
که  باعث می‌شد  نیت‌های‌مان  و خلوص  قلبی  اما سادگی  نمی‌‌‌دانستیم؛ 
حظّ معنوی زیادی را از زیارت ببریم. تمام پنج روزی که آنجا بودیم، برای 

تمام نمازهای جماعت خودمان را به حرم می‌رساندیم.
برایم عجیب بود که اینجا آدم‌ها آزادند با هر طرز پوششی وارد حرم 
هیچ  نداشت.  هم  روسری  حتی  یکی  آن  و  بود  زده  پوشیه  یکی  شوند. 
حریمی هم بین مرد و زن در نظر نگرفته بودند و شلوغی حرم و اختلاط 
بودیم،  در مشهد  که  هفته‌ای  در طول یک  باعث شد  نامحرم،  و  محرم 

دست‌مان به ضریح نرسد و حسرت به دل بمانیم.
بازارگردی و خرید سوغاتی هم از سرگرمی‌های نابی بود که تا آن روز 
لذتش را نچشیده بودم. البته پول زیادی برای خرید کردن نداشتم. طبق 
قولی که به خودم داده بودم، حتی یک ریال هم برای خودم خرج نکرده 
و همة پولم را برای خرید سوغاتی نگه داشته بودم. اطراف حرم پر بود از 
مغازه‌هایی که مهر، جانماز و تسبیح، نخود و کشمش و ... می‌فروختند. 
به  تا  خریدم  تسبیح  و  مهر  تعدادی  داشت.  رونق  هم حسابی  بازارشان 
عنوان تبرکی به همسایه‌هایی که برای بدرقه‌ام آمده بودند، بدهم. برای 
خواهر و برادرها و هم سن و سالان خودم هم انگشتر بدل خریدم. در راه 
برگشت، با عدهای از هم‌محلی‌هایمان که چند روز قبل از ما راهی شده 
بودند، همراه شدیم. به جرأت می‌گویم نیمی از اهالی روستا آمده بودند.

قدیمی‌ها معتقد بودند که هروقت به زیارت امام‌رضا)ع( رفتید، بعدش 
به زیارت خواهرش هم بروید. بر اساس همین اعتقاد، از مشهد با اتوبوس 
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به سمت قم رفتیم و حرم حضرت معصومه)س( را هم زیارت کردیم و بعد 
از یک شب اطراق در قم، دوباره به تهران برگشتیم. دوباره یک شب در 
منزل خواهر معصومه‌خانم خوابیدیم و فردا صبح زود به سمت الموت عازم 
شدیم. مینی‌بوس ما را تا رودبار برد؛ از آنجا به بعد باید پیاده می‌رفتیم. هر 
کس وسایل خودش را روی دوش گرفت و حرکت کردیم. به روستای دِک 
که رسیدیم، دیدیم عده‌ی زیادی از اهالی روستای خودمان برای استقبال 
برگشت  راه  در  ما  که  بود  رسیده  آنها  به  خبر  نمی‌‌‌دانم چطور  آمده‌اند. 
هستیم. با دیدن خانواده‌ام در میان جمع خستگی راه از تنم دررفت و خدا 
را شکر کردم که یک بار دیگر آنها را می‌بینم. در میان صلوات هم‌محلی‌ها 
وارد روستا شدیم و آنها تا دم خانه ما را مشایعت کردند. با بازگشت به 
روستا، چند روزی پذیرای اقوام درجه یک از جمله: عمو، عمه، دایی و 
خاله‌ها بودیم که برای دیدنم می‌آمدند. انگشترهای نقره‌ای با نگین‌های 
رنگارنگ؛ با اینکه بدل بودند، اینقدر بچه‌ها را خوشحال می‌کرد که قابل 
وصف نیست. دلم می‌خواست پول داشتم و برای همة بچه‌های روستا از 

این انگشترها می‌خریدم.



فصل چهارم

آغاز دلدادگی

به  منتهی  شد.  آغاز  روزمرگی‌هایم  دوباره  شد،  تمام  که  رفت‌وآمدها 
پرتوان‌تر  بود،  تزریق شده  به وجودم  زیارت  از  انرژی مثبتی که  واسطة 
چون  و  بود  پاییز  شدم.  مشغول  زندگی  امورات  به  قبل  از  باانگیزه‌تر  و 
بار  این  شد  قرار  می‌بافتیم.  گلیم  و  قالی  باید  نداشتیم،  کشاورزی  کار 
یا  دراویش  روزها  آن  ببافیم.  گلیم  کافیه-  -بابای  عمو حسن  منزل  در 
همان مستمندان، روستا به روستا می‌چرخیدند و برای خودشان کمک 
جمع می‌کردند. هرکسی حاضر نمی‌‌‌شد آنها را به خانه‌اش راه بدهد، اما 
بابای من دلِ بزرگی داشت و همیشه از پذیرایی مهمان‌های این چنینی 

استقبال می‌کرد. 



36*هوای سرد تیرماه

به  را  اتاق  بهترین  داشت  عادت  نداشت.  بابا  از  کمی  دست  هم  ننه 
مهمان‌ها اختصاص دهد. هرقدر هم که هوا سرد بود، مهمان را به اتاقی 
می‌برد که کُرسی داشت و خودمان در اتاق دیگر می‌خوابیدیم. در شب‌های 
طولانی زمستان، دورِ کرسی می‌‌نشستیم و این دراویش، برایمان حکایات‌ 
از  تعریف می‌‌کردند و من که حافظه‌ام قوی‌تر  را  و داستان‌های قدیمی 
این نوع  از  بقیه بود، همه‌شان را مو به مو حفظ می‌‌کردم. هر وقت که 
مهمان‌ها داشتیم، فردا »کافیه« منتظر بود که سرِ دارِ قالی، برایش کلی 
قصه و داستان تعریف کنم. برادرش »صفرعلی« هم عاشق این داستان‌ها 
بود و هر وقت که حضور داشت، می‌‌آمد و کنار خواهرش می‌‌نشست و 
به حرف‌های ما گوش می‌‌کرد. بماند که وقتی می‌‌آمد من چقدر معذب 

می‌‌شدم.
خانوادة عموحسن، در همسایگی ما زندگی می‌‌کردند. دستشان تنگ 
مالی‌شان  از مشکلات  برای حل بخشی  و  زیاد  بچه‌هایشان  تعداد  و  بود 
تصمیم گرفته بودند، پسر بزرگ خانواده یعنی »صفرعلی« را برای کار و 
کسب درآمد به تهران بفرستند. گویا در روستای امامزاده داوود)ع( با قاطر 
زائر جابه‌جا می‌‌کرد و ظاهراً درآمد آنچنانی نداشت. از وقتی به تهران رفته 
بود، خیلی کم می‌‌دیدمش. آن روز »صفرعلی« برای دیدار خانواده‌اش به 
روستا برگشته بود. هم‌سن و سال خودم بود. توی کوچه یک لحظه بیشتر 
ندیدمش و به رسم حیای دخترانه، سرم را پایین انداخته و از کنارش رد 
شدم.حتی سلام هم که کرد، نشنیدم. گویا او در همین دیدارهای کوتاه 
از من خوشش آمده بود. به خواهرش گفته بود که از من خواستگاری کند 
یا لااقل از من بخواهد که به پایش بمانم. اما وقتی کافیه ماجرا را گفت؛ 
من فقط سرخ و سفید شدم و بی هیچ حرفی به بافت گلیم ادامه دادم. 

تا مدتی خبری از خواستگاری رسمی نشد. گویا مادرش مخالفت کرده 
و گفته بود: »ما خودمون نون نداریم که بخوریم، دختر مردم را کجا بیاریم 
و چطور سیرش کنیم؟. راضی نمی‌‌شم دختر مردم رو بیچاره کنیم. هر 
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وقت کار و بارت رونق گرفت و تونستی براش زندگی خوبی فراهم کنی، 
من برات پا پیش می‌‌ذارم.« حتی یک بار از کافیه شنیدم که برادرش از 
تهران، نامه‌ای فرستاده و گفته که اگر از رفایت خواستگاری نکنید و با 

کس دیگری ازدواج کنه من هرگز ازدواج نمی‌‌‌کنم.
نامه را داده بود، مادرش به سراغ من آمد و گفت:  این  اینکه  از  بعد 
به  شرایط  اصلًا  اما  کنم،  خواستگاری  تو  از  که  خواسته  من  از  »پسرم 
شرایط  تا  بکشه  طول  سالی  چند  شاید  نمی‌‌‌ده.  رو  کار  این  اجازه‌ی  ما 
فراهم بشه. اما اگر تو هم دلت پیش پسرمه، پاش بمون، وگرنه بی دلیل 

خواستگارهاتو رد نکن.«
»زن‌عمو زهرا« بحث مال و منال را پیش کشیده بود، اما آنچه برای من 
اهمیت داشت، در وهلة اول، همین جسارت صفرعلی در بیان احساساتش 
بود. آن روزها کمتر جوانی این توان را داشت. در وهلة دوم هم محبتی 
که به خانواده‌اش داشت، برایم قابل احترام بود. مطمئن بودم وقتی جوانی 
بعد  برای رفاه خانوده‌اش تلاش می‌کند،  اینقدر  این سن و سال کم،  با 
از ازدواج هم برای همسر و فرزندش چیزی کم نخواهد گذاشت. زن‌عمو 
راست می‌گفت. از نظر اقتصادی، واقعاً اوضاع نابسامانی داشتند. نهُ فرزند 
در یک اتاق زندگی می‌‌کردند. عموحسن، چوپانی گاوهای مردم را می‌‌کرد 
و به سختی روزگار می‌‌گذراندند. شرایط‌شان برایم قابل درک بود. اوایل 
روز  یک  اما  نداشتم،  خواستگاری  این  سرانجام  به  امیدی  هیچ  دلم  ته 
صفرعلی را دیدم که با قاطر از کوچه می‌گذرد. به گفتة اهالی، قاطر را در 
تهران خریده و با خودش تا الموت آورده بود. با دیدن پیشرفت مالی او، 

انگار روزنة امیدی در دلم جوانه زد.  
آن روزها پسرهای روستا از جمله برادرم »علی‌مراد« و دو تا از پسرهای 
از  بودند.  تحصیل  به  مشغول  معلم‌کلایه  در  دبیرستانی  در  عموحسن 
آنجایی که راه دور بود و در زمستان‌های پر برف امکان تردد بین روستاها 
نبود، چند نفری خانه‌ای را اجاره کرده بودند. در آن منطقه، نان یا سایر 
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برنج،  نان،  خودمان  بودیم  مجبور  بنابراین  کنند.  تهیه  تا  نبود  امکانات 
روغن و مابقی مایجتاج‌شان را تهیه کرده و به دستشان برسانیم. 

صفرعلی خودش تا کلاس ششم درس خوانده بود، اما به شدت دوست 
تا  دلیل  همین  به  شوند.  کاره‌ای  و  بخوانند  درس  برادرانش  که  داشت 
می‌‌توانست کمک‌شان می‌‌کرد. از وقتی  قاطر خریده بود، برای برادرانش 
که آذوقه می‌‌برد، نمی‌‌دانم از سر خیرخواهی بود یا جلب توجه؛ از ما هم 
می‌‌خواست تا آذوقة »علی‌مراد« را به او بدهیم تا برایش ببرد.  مادر هم 
هر چه در بساط داشت، برای یکدانه پسرش می‌ فرستاد تا مبادا در کنار 
دیگری  از  پس  یکی  روزها  باشد.  داشته  کمبودی  احساس  دوستانش، 
و زمستان‌ها  کار کشاورزی  به  تابستان‌ها  و من همچنان  سپری می‌‌شد 
به کار قالی‌بافی مشغول بودم. خیلی از اهالی برای رفاه حال خودشان و 
ادامه تحصیلات فرزندانشان به شهر مهاجرت می‌کردند. من و خواهر و 
برادرهایم دلمان می‌خواست به شهر برویم، اما کسی جرأت نمی‌‌کرد به 

بابا حرفی بزند.
تابستان سال 1352، طبق روال هر سال قرار بود بابا برای خیاطی، به 
روستای توُان برود؛ اما پسرعمو حسین که همراه زنش به خانه‌مان آمده 
بود و خودش در ونک تهران مغازة خیاطی داشت، به پدرم پیشنهاد داد 
او به تهران برود و شرایط زندگی  که مدتی را به صورت موقتی همراه 
برای همیشه و همراه خانواده  اگر تمایل داشت،  را بسنجد و  در تهران 
را  بابا که خودش سالها طعم سختی زندگی در روستا  برویم.  تهران  به 
چشیده بود و دلش نمی‌‌خواست بچه‌ها هم این روال را ادامه دهند، از این 
پیشنهاد استقبال کرد و همراه پسرعمو حسین راهی تهران شد و قول 
داد که آخر تابستان، به روستا برگشته و ما را برای همیشه به تهران ببرد. 

تمام تابستان را به ذوق زندگی در شهر کار می‌‌کردم. 
در این فاصله، برادر کوچکترم که 4 سال بیشتر نداشت، باد فتق گرفت 
تهران  به  جراحی  عمل  برای  شد  قرار  معلم‌کلایه،  پزشکِ  توصیة  به  و 
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منتقل شود. ننه هم بچه را برداشت و راهی تهران شد. رتق و فتق امور 
خانه و زمین‌های زراعی و بدتر از همه چند بچة قدونیم‌قد، کار آسانی 
نبود. اما شوق رفتن به تهران، باعث شده بود، پرانرژی به کارهایم برسم. 
دچار  بی‌خبری،  شدت  از  من  و  بود  شده  طولانی  خیلی  مادر  برگشتن 

بی‌قراری شده بودم. 
یک ماهی طول کشید تا ننه به روستا برگردد. ولی تنها آمد. فکر کردم 
برادرم را در تهران گذاشته و خودش تنها آمده است. اما اشک‌هایش چیز 
درست  هم  آن  از جراحی،  پس  روز  برادرم چند  گویا  می‌‌گفت.  دیگری 
یک روز قبل از مرخص شدن از بیمارستان، درد را تاب نیاورده و برای 
همیشه ما را تنها گذاشت. مادر مجبور شده بود در تهران دفنش کند. این 
چندمین برادری بود که از دست می‌‌دادم و واقعاً برایم غمبار بود. دیگر 

تهران رفتن هم ذوق و شوق زیادی برایم نداشت. 
نبود.  کوچ  از  حرفی  اما  برگشت.  تهران  از  بابا  و  شد  تمام  تابستان 
گفت:  و  کرد  من  به  نگاهی  تهران؟.«  می‌ریم  کی  »بابا!،  پرسیدم:  تا 
»دخترجان!، چرا باید بریم تهران؟. اصلًا تهران چه خبره که اینجا نیست؟. 
اینجا نون و لبنیات تازه نداریم که داریم. هوای خوب و پاک نداریم که 
داریم. حیف نان کُلاس-نان محلی الموت- نیست که نان فتیر تهران رو 
بودم  عمو سپرده  »به  می‌‌کرد:  تعریف  پسرعموحسین  بعدها  بخوریم؟.« 
توی تهران هرجایی که می‌ره، کلاه رو از سرش برداره. چون بعضی‌ها با 
دیدن این کلاه، فکر می‌کنن روستایی ها از هیچی سر در نمیارن. اما عمو 
حرفم رو جدی نگرفت و چندباری رفته بود نون بخره. نونوای بی‌انصاف 
هم هرچه نان فتیر و سوخته رو دست عمو می‌ده.« و بدین ترتیب بابا از 

تهران خوشش نیامد و ما باز هم در کوچنان ماندیم. 
زیارت  عزم  اقوام  از  یکی  پیشنهاد  به  بابا  و  ننه   ،1352 سال  پاییز 
حرم مطهر امام رضا)ع( کردند. از میان بچه‌ها، فقط گلبهار را که از همه 
کوچکتر بود، با خودشان بردند. دوباره مسئولیت خانه و زندگی، بچه‌ها و 
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تنها گاومان روی دوشم افتاد. در این سفر کافیه، پدر و مادر و برادرش 
بدرقه‌شان  روستا  ورودی  تا  محل  اهالی  بودند.  هم  خاله‌اش  و  صفرعلی 
لحظاتی که  یاد  به  و من  بابا چاووشی می‌خواند  کردند. در طول مسیر 
یک سال قبل در حرم امام‌رضا)ع( داشتم، اشک می‌ریختم. ده روزی طول 
از  دلی  چنان  صفرعلی  روز،  چند  آن  ظرف  برگردند.  خانه  به  تا  کشید 
و  متانت  از  دائم  بود.  شده  بابا  زبان  وِرد  محبت‌هایش  که  بود  برده  بابا 
خوش‌رویی او تعریف می‌کرد. غافل از اینکه هنوز نمی‌‌‌دانست که صفرعلی 
که  وقت  هر  صفرعلی،  که  شنیدم  کافیه  از  حتی  است.  من  خواستگار 
برای  بگو: »می خوام  به خواهرت  که  می‌گفته  او  به  می‌دیده  را  گلبهار 
خواستگاریش بیایم.« البته گلبهار هنوز به سنی نرسیده بود که بتواند این 
حرف‌ها را بفهمد. شاید صفرعلی چون نمی‌‌‌توانست حرف دلش را به پدر 
و مادرم بگوید، خودش را اینطوری تخلیه می‌کرده است. به سن ازدواج 
رسیده بودم و راه و بیراه برایم خواستگار می‌آمد؛ اما دست و دلم به ازدواج 
نمی‌‌‌رفت و احساس می‌کردم پدر و مادرم هنوز به من نیاز دارند. با دلیل 
و بی‌دلیل به خواستگارها جواب رد می‌دادم. اینقدر این دست و آن دست 
کردم تا کم‌کم برای خواهران کوچکترم خواستگار آمد. عاقبت، مریم که 
از همه‌مان زیباتر بود، گوی سبقت را از همه ربود و زودتر ازدواج کرد. 
خواستگارش معلم بود و در مدرسه‌ای در معلم‌کلایه درس می‌داد. پدرش 
هم با بابا دوست بود و هر وقت که بابا برای خیاطی به معلم‌کلایه می‌رفت، 
در خانه‌شان می‌ماند. با اینکه آن سال‌ها مرسوم نبود دختر کوچکتر زودتر 
ازدواج کند و مادر هم مخالف این ازدواج بود، اما بر اساس شناختی که بابا 
روی خانوادة  پسر داشت و به خاطر موقعیت اجتماعی خودش، مریم را به 
خانة بخت فرستاد. با کمک کافیه، چند تخته قالی و گلیم برای جهازش 
بافتیم. بابا هم از شهر مایحتاج اصلی زندگی را در حد توان خرید. یک 
گوساله هم قربانی کرد و جشن آبرومندانه‌ای برایش گرفت. تابستان سال 
1353 بود که مریم رخت عروس به تن کرد و دنبال خوشبختی‌اش رفت. 
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انگار قرار بود اول بخت مریم باز شود و نفر بعدی هم من باشم که به 
خانة بخت می‌رود.



فصل پنجم

ازدواج

در  استخدام  پیگیر  صفرعلی  است،  مدتی  که  بودم  شنیده  کافیه  از 
ارتش است، اما سختگیری‌های ارتش باعث شده که هنوز موفق به ورود 
نشود. البته او دلش به این ماجرا خوش بود و می‌گفت: »پسرخالة مادرم 
به باجناقش که ارتشیه، سپرده سفارش صفرعلی رو بکنه. تازه، از طرف 

صفرعلی بهش قول یک بره رو برای دهن‌شیرینی داده.« 
چون روستا امام جماعت دائم نداشت، به همین دلیل کسی برای نماز 
به مسجد نمی‌‌آمد. اما من عادت داشتم برای تمام نمازها حتی نماز صبح، 
تک و تنها به مسجد روستا می‌رفتم و عبادت در سکوت آرامش عجیبی 
به من می‌داد. از وقتی این حرف را از کافیه شنیدم و از آنجایی که از 
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نزدیک مشکلات زندگی‌شان را می‌دیدم، بعد از نمازهایم، داخل محراب 
کوچک مسجد می‌ایستادم و دست‌هایم را بلند کرده و از خدا می‌خواستم 
اگر صلاح می‌داند، کمک کند تا صفرعلی به هدفش برسد؛ بلکه به این 

واسطه اوضاع اقتصادی خانواده‌اش هم کمی بهتر شود.
اوایل پاییز سال 1353 بود. وضو گرفته بودم و داشتم برای نماز ظهر، 
به طرف مسجد می‌‌رفتم که دیدم زن‌عمو زهرا -مادر کافیه- یک نمد نو 
به دوش گرفته و به سمت مسجد می‌‌رود. خودم را به او رساندم و سلام 

کردم. 
سلامم را جواب داد.

پرسیدم: »خیر باشه زن‌عمو. نمد رو کجا می‌بری؟.«
گفت: »خدا رو شکر!، صفرعلی خبر داده که برای ارتش قبولش کردن. 
نذر  کرده؛  برام درست  قنبر  پیش مش  وقت  که چند  رو  نمد  این  منم 

مسجد کردم و دارم می‌‌برم پهنش کنم.«
مش قنبر نمدزن محله‌مان بود. سالی چند بار برای نمدمالی به روستا 
می‌‌آمد. کار سختی داشت. برای تهیة یک نمد، حداقل به ده مرد جوان 
و تنومند نیاز بود. معمولاً صاحبان نمد، جوان‌های روستا را برای کمک 
به نمدزنی به منزل‌شان دعوت کرده و در پایان کار، به صرف یک شام 
حسابی مهمانشان می‌‌کردند. در واقع همین شام و دورهمی، دستخوش 
آنها بود. کم سن و سال که بودیم برای تماشای کار نمدزنی می‌‌رفتیم. 

نمدی هم که روی دوش زن‌عموزهرا بود، هنر دست مش‌قنبر بود.
همراه زن‌عمو تا مسجد رفتم و کمکش کردم تا نمد را پهن کند. اولین 
نماز را هم خودم روی آن خواندم و بعد از پایان نماز هم برای استخدام 
صفرعلی، سجدة شکر به جا آوردم. آن روز شعف من وصف‌شدنی نبود.از 
پذیرش صفرعلی و نذر زن‌عمو خوشحال بودم.آخر، همة فرش‌های قبلی 
مسجد فرسوده شده بودند و حالا مسجد صاحب یک نمد نو شده بود.  به 
واسطة سفارش‌های این و آن، صفرعلی بالأخره توانست وارد ارتش شود 



44*هوای سرد تیرماه

و در گارد شاهنشاهی در لویزان تهران مشغول به خدمت شود. خبر این 
اتفاق مثل توپ در روستا ترکید. حالا صفرعلی هروقت به روستا می‌‌آمد، 
به  نسبت  هم  خانواده‌اش  و  خودش  اقتصادی  اوضاع  می‌‌آمد.  پرُ  دستِ 

گذشته، بهتر شده بود. 
وآمد موتور  بودیم. مدام صدای رفت  کار  روز در مزرعه‌ مشغول  یک 
می‌‌آمد. بابا وقتی صدا را شنید، فکر کرد که ماشین به روستا آمده است. 
برای  و  کنم  بارش  را  لوبیاها  برم  می‌اد.  ماشین  »صدای  گفت:  ذوق  با 
لحن  با  بود؛  ایستاده  بابا  کنار  که  همسایه  مرد  ببرم.«  شهر  به  فروش 
حسادت‌آمیزی گفت: »نه بابا!، ماشین کجا بود!. پسر حسن، موتور خریده 
و صبح تا شب روستا رو بالا و پایین می‌ره.« منظورش صفرعلی بود. این 

حرف مرد همسایه، حسابی خوشحالم کرد و خدا را شکر کردم.
نزدیک به دو سال از استخدام او در ارتش می‌‌گذشت و من دورادور 
می‌‌شنیدم که هنوز فکر ازدواج با من را از ذهنش بیرون نکرده است؛ اما 
طبق قوانین ارتش شاهنشاهی، نیروهای ارتش در دورة افسری و استواری 
با آنها  ازدواج می‌‌کردند، قطعاً  اقدام به  ازدواج نداشتند و چنانچه  اجازة 
برخورد می‌‌شد. با این تفاسیر صفرعلی هم تا پنج سال نمی‌‌‌توانست ازدواج 

کند؛ مگر با اجازة فرماندهی ارتش. 
در آن چند سال، چندین خواستگار داشتم، اما خودم هم نمی‌‌دانستم 
دلم پیش صفرعلی گیر است یا نه؟. سردرگم بودم و هر کدام از خواستگارها 
را هم به یک بهانه رد می‌‌کردم، آن هم بهانه‌های عجیب و غریب: یکی را 
به خاطر کمی موهایش و آن یکی را به خاطر بزرگی بینی‌اش. یکی را به 
خاطر پوست تیره یا قد و قواره‌اش و آن یکی را به خاطر چاقی یا لاغری 

بیش از اندازه‌اش. 
تا  بود  را سر زده  از گاوهایش  بابا یکی  پاییز هر سال،   آن روز مثل 
وقت‌ها  آن  آخر  کنیم.  مصرف  چندماه  برای  و  کرده  قورمه  را  گوشتش 
یخچال و فریزری در کار نبود. روستای ما حتی برق هم نداشت. ما فقط 
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تازه  تازه  را  آن  گوشت  و  کرده  قربانی  را  بز کوچک  یک  بار  یک  سالی 
مصرف می‌‌کردیم و باقی سال مجبور بودیم از گوشت قورمه شده استفاده 
کنیم. زیاد دربند خورشت هم نبودیم و قورمه را داخل پلوهای مخلوط 

مثل: عدس پلو و لوبیا پلو ریخته و نوش جان می‌‌کردیم.
انجام  را  لازم  کارهای  تا  بودند  بیدار ‌شده  خانواده  همه  زود  از صبح 
به  صبح  اول  خنکای  هنوز  بود.  باغ  از  هیزم  آوردن  من  وظیفة  دهند. 
باغ  کنار  از  باغ‌مان ‌شدم.  راهی  و  الله ‌گفتم  بسم  که  می‌‌زد  صورت‌مان 
عموحسن رد می‌‌شدم که شنیدم کسی صدایم می‌‌کند. زن عمو زهرا بود. 

به سمتش رفتم و سلام و صبح بخیر گفتم. 
و  دارم  عجله  که  دادم  توضیح  بروم.  خانه‌شان  به  که  خواست  من  از 
باید هر چه سریع‌تر برای آوردن هیزم به باغ بروم. بیشتر اصرار کرد و 
گفت: »چند دقیقه بیشتر طول نمی‌‌کشه.« بالأخره نتوانستم حرفش را 
اتاق  از همه‌جا، در  به خانه‌شان رفتم. صفرعلی بی‌خبر  بیندازم و  زمین 
نشیمن نشسته و به دو متکای مخمل تکیه داده و غرق در افکارش بود. 
من،  صدای  شنیدن  با  است.  آمده  مرخصی  برای  دیروز  که  می‌‌دانستم 
سراسیمه از جایش بلند شد و سلام کرد. دستی به موهایش کشید و سر 

و وضعش را مرتب کرد. 
بعد از یک خوش و بش ساده و کوتاه، مادرش سر صحبت را باز کرد 
مالی  تو خوشش می‌اد. چون شرایط  از  و گفت: »پسرم سال‌هاست که 
اما الان به لطف  بذاریم.  پا پیش  و کاریش اجازه نمی‌‌داد؛ نمی‌‌تونستیم 
خدا، درآمد خوبی داره و به راحتی می‌تونه بهترین زندگی رو برات فراهم 
مشکل  »اما  گفت:  مادرش  حرف‌های  تأئید  در  خودش،  هم  بعد  کنه.« 
اینجاست که تازه دو ساله که وارد ارتش شدم و تا سه سال دیگه هم 
وقتی  چند  هستی،  ازدواج  این  به  راضی  تو  اگه  کنم.  ازدواج  نمی‌‌تونم 
بدون اینکه کسی -حتی پدر و مادرت- خبردار بشن و دلیلش رو بدونن، 
و  مُردم  بار  صد  خجالت  از  بشه.«  فراهم  برامون  شرایط  تا  نکن  ازدواج 



46*هوای سرد تیرماه

زنده شدم. داغی گونه‌هایم را حس می‌کردم. دلم می‌خواست پا به فرار 
بگذارم. اما نمی‌توانستم. فقط به حرفهایشان گوش می‌کردم. منتظر شدم 
تا حرفهایشان تمام شود. با صدای لرزان و آهسته‌ای که شاید به سختی 
شنیده می‌شد، گفتم: »نمی‌تونم چنین کاری بکنم. همین الان هم یک 
خواستگار از روستای توُان دارم که به شدت مورد تأیید پدرمه و خیلی 
اصرار می‌‌کنه که باهاش ازدواج کنم. اگه شما تمایل به این ازدواج دارید؛ 
باید به پدر و مادرم بگید و رضایتشون رو بگیرید.« اینها را گفتم و با یک 
روز  کردم.  ترک  خودمان  باغ‌  سمت  به  را  منزلشان  سریع،  خداحافظی 
پرکاری پیش رو داشتیم و من تمام مدت، به این فکر می‌‌کردم که عاقبت 

این خواستگاری به کجا خواهد رسید؟.
آن روز گاو بیچاره سربریده شد. بخش کمی از گوشتش را گذاشتیم 
تا طی یکی دو روز تازه مصرف کنیم و بقیه گوشتش را همراه با کمی 
بپزد. آبش که تبخیر شد،  تا  چربی و مقداری آب گذاشتیم روی اجاق 
شروع کرد به روغن انداختن و با روغن خودش اینقدر سرخ شد تا کامل 
خشک شد. سپس قرمه‌های گوشت را داخل شکمبه گوسفند ریخته و 
در پسینه که خنک‌ترین جای خانه بود قرار دادیم؛ تا چندین ماه خوراک 
خانواده‌مان باشد. همة اهل خانه اینقدر خسته بودند که سرِ شب، همه به 

خواب عمیقی فرو رفتند.
من هم خسته بودم، اما فکر و خیال اجازه نمی‌‌داد که خواب به چشمانم 
برود. با این وجود مثل هر شب رختخوابم را کنار خواهرانم پهن کردم 
و زیر لحاف خزیدم. نمی‌‌دانم چقدر گذشته بود که صدای کوبیده شدن 
را  پدرم  بلند  بلند  آشنا که  بعد هم صداهایی  را شنیدم.  درب خانه‌مان 
صدا می‌‌زدند: »کبلایی خیراله، کبلایی خیراله.« پدرم در جوانی و با پای 
پیاده به زیارت حرم شش گوشه امام حسین)ع( رفته بود و همة اهالی او 

را کبلایی یا همان کربلایی صدا می‌‌کردند. 
صداها به نظرم آشنا آمد. حدس زدم برای خواستگاری آمده‌اند. آخر 
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برای  قبلی،  اطلاع  بدون  و  نیمه‌های شب  که  بود  مرسوم  ما  منطقة  در 
مردم  نشد،  جور  وصلت  این  دلیلی  هر  به  اگر  تا  می‌‌رفتند  خواستگاری 
روستا مطلع نشده و برای کسی بد نشود. مخصوصاً اینکه شرایط صفرعلی 
هم بسیار حساس بود و نمی‌‌خواست کسی از ازدواجش مطلع شود. انگار 
به جز من، کس دیگری از اهل خانه متوجه این سروصداها نشده بود. من 
هم که می‌‌دانستم قضیه از چه قرار است، از خجالت، سریع لحاف را روی 

سرم کشیده و خودم را به خواب زدم. 
بعد از چند دقیقه، بالأخره بابا بیدار شد و برای باز کردن درب خانه 
از اتاق بیرون رفت. خداراشکر ما در اتاق کناری خوابیده بودیم و کسی 
نشستند.  نشیمن  اتاق  در  و  شده  داخل  مهمان‌ها  نداشت.  ما  به  کاری 
سکوت شب، باعث می‌‌شد تمام صحبت‌هایشان را خوب بشنوم. از همان 
و  آمده‌اند. صدای صفرعلی  خیر  امر  برای  که  گفتند  پدر  به  در،  جلوی 
سفید،  ریش  عنوان  به  هم  موسی  پسرعمه  شناختم.  را  مادرش  و  پدر 

همراهی‌شان می‌‌کرد. او پسر عموی صفرعلی هم بود.
مادر وارد اتاقی که من داخلش بودم شد. لحاف را از سر من کنار زد 
کن.«  درست  چای  مهمونا  برای  شو  بلند  بیداری.  که  »میدونم  وگفت: 
سماور را روشن کردم تا آب بجوشد، استکانها را داخل سینی چیدم و 
قندان‌های استیل را پر از قند کردم. چند قاشق چای خشک شمال را 
داخل قوری گل‌سرخی ریختم و گوش سپردم به صدای میهمان‌ها. خیلی 
زود سر اصل مطلب رفته و ماجرای خواستگاری را مطرح کردند. پدرم 
ظاهراً موافق بود و حرف خاصی نزد و فقط می‌‌گفت: »انشاءالله که خیره.«

 تا این که صحبت به بحث اصلی رسید. پسرعمه موسی که در واقع 
قوانین  »طبق  گفت:  پدرم  به  می‌شد،  محسوب  خانواده  دو  هر  بزرگتر 
از شما  ارتش، صفرعلی تا سه سال دیگه نمی‌‌تونه عروسی بگیره. حالا، 
می‌‌خوام که اجازه بدید رفایت و صفرعلی حداقل تا یک سال به صورت 
کاملًا محرمانه، نامزد باشند و کسی به غیر از افراد خانواده‌ هم از ماجرا 
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مجوز  ارتش  از  صفرعلی  ان‌شاءالله  هم  سال  یک  از  بعد  نباشه.  خبردار 
ازدواجش رو می‌‌گیره.« پدر جواب داد: »دختر و پسر هر دو متعلق به شما 

هستن. شما هر تصمیمی بگیرید، روی چشم من جا داره.« 
مابین صحبت‌های‌شان، مادرم دست به کار شده و منقل را آتش کرده 
بود تا با گوشت تازه‌ی گاوی که آن روز سر زده بودیم، برای میهمان‌ها 
کباب درست کند. منقل را که داخل اتاق آورد تازه یادم افتاد باید برای 
میهمان‌ها چای بریزم. ننه لرزش دستانم را که دید، سیخ‌ها را دستم داد 
و گفت: »تو گوشت‌ها رو سیخ بزن، من چایی‌هارو می‌ریزم.« آن روزها 
رسم نبود عروس برای خواستگارش چای ببرد. ننه، چای را ریخت و برای 
را بخورند و کمی بیشتر صحبت کنند، کباب‌ هم  تا چای  برد.  مهمانها 
آماده شد. مادر سفره انداخت و با نان محلی و کباب داغ از میهما‌ن‌های 

سرزده‌مان پذیرایی کرد.
سفره که جمع شد، خانوادة صفرعلی از خانه‌مان رفتند. با اینکه کسی 
از من نظر نپرسید؛ اما در دلم حسابی از اتفاقات آن شب ذوق کرده بودم 
و تا نزدیکی‌های صبح خواب به چشمانم نمی‌‌آمد. یکی دو ساعت بیشتر 
نخوابیده بودم که با صدای خروس همسایه از خواب بیدار شدم. وقت اذان 
صبح بود. به سختی لحاف را کنار زدم و به سمت حیاط رفتم. با ظرف 
آبی که گوشة حیاط بود، وضو گرفتم و داخل اتاق برگشتم. در این فاصله 
ننه و بابا هم بیدار شده بودند. نمازم را که خواندم، دوباره به رختخواب 
پناه بردم تا شاید دوباره کمی بخوابم اما نشد که نشد. کم‌کم نور خورشید 
داشت از پنجرة اتاق به داخل می‌تابید که یکی از همسایه ها درب خانه 
را کوبید و با صدای بفرمایید بابا، وارد شد. همانجا داخل حیاط گفت: »به 
داد نجف‌قلی برسید.« با ترس از رختخوابم جدا شدم و به سمت پله‌ها 
سمی  علوفة  نجفقلی  »گوسفندهای  می‌‌گفت:  بابا  به  که  شنیدم  رفتم. 
خوردن و مسموم شدن. تا تلف نشدن کمک کنید گوسفندها آب بخورن 

و علوفه رو دفع کنن.«
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نجف‌قلی دایی‌ام بود. همگی به سرعت به سمت باغ داییجان رفتیم، 
تا کمک کنیم و با دادنِ آب به دام‌ها مانع تلف شدن حیوانات زبان‌بسته 
که شنیدم،  بودم  از همسایه‌ها  یکی  دیوار  کنار  از  عبور  در حال  شویم. 
پیرمرد همسایه با صدای بلند به همسرش می‌‌گوید: »دختره چه شانسی 
داشت. زن یک ارتشی شد. داماد، عضو گارد شاهنشاهیه.« همسرش در 
جوابش گفت: »این دختر لیاقتش رو داره. خیلی باخدا و اهل نماز بود؛ 

خدا هم جواب خوبی‌هاش رو داد.«
البته پیرمرد روی پشت بام خانه‌اش مشغول مرتب کردن علوفه‌ بود و 
متوجه حضورم نشده بود. سرعتم را زیاد کردم و با خودم فکر می‌‌کردم، 
یعنی منظورش به من بود؟. چطور به این سرعت خبر را شنیده‌اند؟. به 
بابا و ننه تبریک  به  نامزدی من و صفرعلی  بابت  باغ که رسیدیم، همه 
در  خبر  معلوم  قرار  از  چون  بود،  بی‌فایده  هم  کردن  کتمان  می‌‌گفتند. 
روستا پیچیده بود. مانده بودیم، این خبرپراکنی از کجا نشأت گرفته که 
یک نفر ماجرا را تعریف کرد. گویا پسرعمه موسی در خانة خودشان قضیه 
را تعریف کرده است. برادر کوچکترش هم اطلاع نداشته که نباید کسی از 
این ماجرا خبردار شود؛ بدون قصد و غرض، خبر را به یکی از دوستانش 
گفته، او هم به نفر سوم و همینطور خبر در کل روستا منتشر شده است.« 
را  کسی  هر  و  برمی‌داشتم  قدم  خاصی،  خجالت  با  برگشت  موقع 
می‌دیدم، سرم را پایین می‌انداختم. از چشم در چشم شدن با افراد حیا 
می‌کردم. حتی دوستان و همسایه‌هایی که تا دیروز با آنها راحت بودم. 
یکی دو روز بعد از خواستگاری، مرخصی‌ صفرعلی تمام شد و به تهران 
برگشت؛ فقط یه حلقه انگشتر و یک قواره پارچه به امانت داد و رفت. 
من و او شیرینی خورده همدیگر شدیم، بدون اینکه کلمه‌ای حرف و یا 
حتی یک نگاه بین‌مان ردّوبدل شود. فرهنگ آن روز روستا همینطوری 
بود و ما هم مجبور به جلب رضایت بزرگترها بودیم. آن روزها کوچکترین 
فرزند خانوادة یوسفی، نرگسِ یک و نیم ساله بود. کافیه هم مدتی قبل 
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ازدواج کرده و به تهران رفته بود. زن عمو زهرا، چون دست تنها بود و 
نمی‌‌توانست کارهای خانه را پیش ببرد، از من به عنوان عروس بزرگش 
خواست تا به کمک همسایه‌مان ملکه‌خانم و فیروزه‌خانم، یک گلیم ببافم. 
می‌‌دانستم کارسختی است، چون در ازای بافت این گلیم، باید دو گلیم 
هم برای آن دو نفر بافته می‌‌شد. اما نمی‌‌توانستم همان اول راه، به خانوادة 
نامزدم نه بگویم. تمام پاییز و زمستان در انتظار صفرعلی و برای بافت این 

سه تخته گلیم گذشت.
یک ماه به عید سال 1356 مانده بود و من و ننه، کم‌کم داشتیم به 
خانه‌تکانی شب عید فکر می‌‌کردیم که همسایه‌مان گلچین خانم آمد و از 
من خواست تا در پخت شیرینی محلی کمکش کنم. عاشق این کار بودم. 
تا قبل از آن شیرینی را داخل تنور می‌‌پختیم. اما تازگی‌ها یکی از اهالی 
محل، از شهر یک فر دستی خریده و به روستا آورده بود. خدا خیرش 
خوراک‌پزی  چراغ  روی  را  فر  بود.  کرده  راحت  را  همه‌مان  کار  بدهد، 
می‌‌گذاشتیم. شیرینی‌ها را داخل سینی آن می‌‌چیدیم و اجازه می‌‌دادیم با 

گرمای ملایم چراغ، آرام‌آرام بپزد. 
از  بدوبدو  صفرعلی،  دخترعمة  معصومه  دوستم  که  بود  ظهر  نزدیک 
راه رسید. نفس‌زنان گفت: »رفایت‌جان مژده بده که نامزدت اومد.« فقط 
می‌‌شد  این  از  مانع  خجالت  اما  کردم؛  ذوق  چقدر  که  می‌‌دانست  خدا 
شیرینی  تا  چند  خانم،   گلچین  اجازة  با  دهم.  بروز  را  خوشحالی‌ام  که 
از داخل سینی برداشتم و به سمتش گرفتم تا دهانش را شیرین کند. 
پخت شیرینی تا غروب طول کشید و من فقط به فکر صفرعلی بودم و 
ماه دوری، هنوز هم  از چندین  بعد  ببینمش.  تا  لحظه‌شماری می‌‌کردم 
البته اگر هم اجازه می‌‌دادند خجالت  اجازه نداشتیم همدیگر را ببینیم. 

نمی‌‌گذاشت به دیدن همدیگر برویم.
همان شب، همراه با خانواده‌اش و با دست پرُ به خانه‌مان آمد. کلی میوه 
و شیرینی خریده بود تا جشن شیرینی‌خوران گرفته و خبر نامزدی‌مان 



هوای سرد تیرماه *51

رسماً اعلام شود. تا آن روز چنین جشنی در روستا گرفته نشده بود و در 
واقع بدعتی بود که صفرعلی آغازگر آن بود. این استقلال او برایم جذاب 
بود. بدون هیچ هماهنگی قبلی، آمده بود که جشن عقد بگیرد. آن شب 
قرار بر این شد که اول پیش آقاشیخ عبدالحسین، عقد کنیم و بعد هم 
یک روز عصر مهمانی بگیریم. شیخ عبدالحسین، بومی روستای خودمان 
بود و بعد از پایان تحصیلاتش در حوزة علمیه، در روستا ماندگار شده بود. 
علاوه بر اجرای مراسمات ماه مبارک رمضان و ماه‌های محرم و صفر، باقی 
کارهای روستا هم برعهده‌اش بود. از جمله کفن و دفن اموات و جاری 

کردن صیغة محرمیت و حتی عقد دائم بین عروس و دامادها. 
فردای آن شب، بهترین پیراهن چین‌دار و کت مخملی‌ام را پوشیدم. 
به دفتر شیخ  با خانواده‌ام  انداختم و همراه  را روی سرم  چادر سفیدی 
وجود  با  مردانه.  اتاق  در  صفرعلی  و  نشستم  زنانه  اتاق  در  من  رفتیم. 
اینکه با تمام زنهای حاضر در  مجلس آشنا بودم، اما از همه‌شان خجالت 
را  سرم  بودم.  گرفته  قلب  تپش  که  داشتم  استرس  اینقدر  می‌کشیدم. 
پایین انداخته و به گلهای قالی زل زده بودم. بالأخره در تاریخ 15 اسفند 
سال 1355 و در سن بیست و یک سالگی، با شش تومان شیربها و یک 
دائم صفرعلی  عقد  به  مهریه،  تومان  هزار  دوازده  و  مجید  کلام‌الله  جلد 

یوسفی درآمدم. 
پدربزرگ‌های‌مان با هم پسرعمو بودند. نام خانوادگی هر دو خانواده هم 
مؤمنی بود. اما آن روزها از طرفی، زادوولد زیاد بود و از طرف دیگر، مأمور 
ثبت احوال دیر به دیر به روستا می‌آمد. در شلوغی صدور شناسنامه‌ها، 
شناسنامة صفرعلی با شناسنامة طایفة یوسفی، جابه‌جا شده و اسم فامیل 
او به اشتباه »یوسفی« ثبت شده بود. تمام دوران مدرسه و کارش را با 
ارتش هم  به  بود. حتی در زمان ورود  نام‌خانوادگی سپری کرده  همین 
با گرفتن استشهاد محلی از مردم روستا، کارش راه افتاد و برای همیشه 

یوسفی ماند. 
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مهمترین بلة زندگی‌ام را که گفتم، صفرعلی را به مجلس زنانه آوردند. 
از روی خوش سلیقگی؛ یک جلد قرآن به عنوان هدیة سر عقد به من 
از دستش می‌گرفتم. قرآن را  اولین و بهترین هدیه‌ای بود که  این  داد. 
سه بار  بوسیدم و روی پیشانی‌ام گذاشتم و از صاحب آن خواستم که 
عاقبت ازدواج ما را ختم به خیر کند. آن روز من و صفرعلی، برگه‌های 
عقدنامه را امضاء کردیم و برای همیشه محرم یکدیگر شدیم. البته آشیخ 
عبدالحسین نمی‌توانست بصورت رسمی عقد ما را ثبت کند و برای این 
کار باید به معلم‌کلایه می‌‌رفتیم که این کار را خود آشیخ و بدون حضور 

ما انجام داد. 
یک روز بعد از عقد رسمی، خانه و زندگی را آب و جارو کردیم. برای 
هر کدام از اهالی روستا هم یک تکه قند یا یک مشت کشمش فرستادیم 
و برای مراسم دعوتشان کردیم. سور و سات خاصی نداشتیم. فقط با میوه 
و شیرینی از مهمان‌ها پذیرایی کردیم و صفرعلی انگشتر طلایی به شکل 
تاج را که از شهر برایم خریده بود، به دستم کرد و کمی بزن و بکوب و 
تمام. عقد کرده بودیم، اما رابطة من و همسرم، همچنان تحت تاثیر آداب 

و رسوم روستایی و حیای دخترانة من بود. 
حتی  و  وآمد  رفت  بودیم،  مَحرم  اینکه  با  نامزدی‌مان  مدت  تمام  در 
صحبتی با هم ردوبدل نکردیم. هر کجا او را می‌دیدم دست و پایم را گم 
می‌کردم. البته طبق روال سابق برای بافت قالی به منزل‌شان می‌‌رفتم، 
اما کارگاه قالی‌بافی‌شان در زیرزمین خانه بود و من اهالی خانه را کمتر 
همان  اما  باشد،  خانه  در  که صفرعلی  می‌‌آمد  پیش  ندرت  به  می‌‌دیدم. 
دفعات انگشت‌شمار هم، با یک سلام و احوالپرسی کوتاه و سَرسَری از هم 
دور می‌‌شدیم. چند روز بعد از مراسم عقدمان، صفرعلی به تهران رفت تا 
دوباره برای تعطیلات عید به روستا برگردد. یک روز قبل از سال تحویل، 
زن‌عموزهرا، پلو و خورشت درست کرده و به عنوان عیدیِ تازه عروسشان، 
به خانة ما فرستاد. داخل سه تا از سینی‌ها، بشقابهای خورشت را چیده 
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بود و سه تای دیگر را هم بشقاب پلو.
پخش  نزدیک‌مان  اقوام  بین  را  غذاها  بشقاب  رسوم،  و  رسم  طبق 
کردیم و هر کدام از آنها، ظرفش را همراه پول نقد، یک جفت جوراب یا 
شیرینی و ... به عنوان عیدی، برگرداندند.طبق رسم محله‌مان، ما هم باید 
ظرف‌های غذا را پرُ می‌‌فرستادیم. یک روز بعد از سال تحویل، ننه پلو و 
خورشت قیمه درست کرد و داخل سینی‌های خودشان، برایشان فرستاد.

شب دوم از سال نو، صفرعلی و خانواده‌اش را برای شام دعوت کردیم. 
ابِا  او  با  شدن  روبرو  از  و  می‌کردم  برخورد  غریبه‌ها  مثل  همچنان  من 
داشتم.  تنها مکالمة آن شب ما به دو عبارت »سلام« و »عیدت مبارک« 
ختم شد. صفرعلی دوباره خوش سلیقگی کرده و برای عیدی من، یک 
قواره پارچة پیراهنی و یک انگشتر طلا آورده بود. از آنجایی که من داخل 
اتاق و پیش مهمانها نبودم، زن‌عمو زهرا هدایای من را به مادرم داد و او 
هم به جای من از آنها تشکر کرد. پس از رفتنشان کلی از دیدن هدایای 
صفرعلی ذوق کردم و خوشحال بودم از اینکه با مرد خوش سلیقه و دست 

و دلبازی مثل او ازدواج کرده‌ام. 
اما  کرد.  برای شام دعوت  را  ما  زهرا، خانوادة  زن‌عمو   یک شب هم 
مرسوم نبود که عروس برای عیددیدنی به خانة داماد برود. همه رفتند و 

من تنها در خانه ماندم. 
در روستای ما دید و بازدید عید، بصورت دسته‌جمعی برگزار می‌شد. 
مردها همه با هم برای عیددیدنی می‌‌رفتند، زنها هم با یکدیگر. صفرعلی 
هم همراه ده یا پانزده نفر از دوستانش به خانة ما آمده بود. من داخل 
آنها پذیرایی کرد.در  از  مطبخ، چای و شیرینی را حاضر کردم و مادرم 
نهایت هم به خودش و تمام دوستانش، یک جفت جوراب به عنوان عیدی 

داد.
تمام این مدت، من به خاطر خجالتی بودن، از مطبخ بیرون نیامدم. اما 
صفرعلی از وقتی به ارتش پیوسته بود، روحیاتش کمی فرق کرده بود. در 
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ارتباطاتش راحت‌تر برخورد می‌‌کرد. 
داخل مطبخ در حال و هوای خودم بودم که یکهو صفرعلی آمد داخل. 
جلوی پایش بلند شده و سلام کردم. اینقدر هول شده بودم که نفهمیدم 
چطور عید را به او تبریک گفتم. آخر از وقتی که نامزد کرده بودیم، این 
اولین باری بود که با هم تنها بودیم، حق داشتم هول بشوم. او هم متقابلًا 
به من تبریک گفت. بعد هم با شوخی و خنده گفت: »اومدم عیدی‌مو 

بگیرم.« 
به شما بدم؟.«  سرخ و سفید شدم و گفتم: »من چه عیدی‌ای دارم 
گفت: »اما من عیدی‌مو می‌‌خوام.« من برای هر گلیمی که ظرف شش 
روز می‌‌بافتم، 18 تومان دستمزد می‌‌گرفتم، اما اصلًا اهل این نبودم که 

کیسه‌ام را از خانواده جدا کنم. 
سرم را پایین انداختم و بعد از کلی سرخ و سفید شدن، گفتم: »چشم 
اجازه بدید بابا بیاد، من عیدی شما را می‌‌دم.« در همان حین مادرم وارد 

شد. با آمدن مادرم، صفرعلی پیش دوستانش برگشت. 
صدایشان می‌‌آمد. از او پرسیدند: »عیدی چی گرفتی؟.« 

گفت: »هیچی بابا.«
مادرم که متوجه قضیه شد، یک سکة یک تومانی به من داد و گفت: 
»اینو ببر بده.« آن روزها یک تومان تقریباً معادل خرید دو کیلو قند بود. 
موقع خداحافظی، همان یک ریالی را به عنوان اولین هدیه‌ام به صفرعلی 
دادم. میانه‌های تعطیلات عید؛ صفرعلی جلوی در خانه‌مان آمد و بعد از 

خداحافظی با من و خانواده‌ام به تهران برگشت.
قالی‌بافی  و  باغداری  دامپروری،  با  را  برای صفرعلی  دلتنگی  روزهای 
سپری می‌‌کردم. اردیبهشت بود و کم‌کم هوا رو به گرمی می‌‌رفت. شنیدم 
که تعدادی از اهالی قصد دارند برای زیارت به امامزاده سفیدکوه بروند. 
من هم برای فرار از روزهای تکراری و شاید هم برای سبک‌تر کردن غم 
دوری، بار و بندیل بستم و با آنها همراه شدم. از دور که به کوه‌ها نگاه 
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قلة سفید رنگ  بودند و فقط یک  قله‌ها خاکستری رنگ  می‌‌کردم همة 
به چشم می‌‌خورد. که به سفیدکوه معروف بود. بالای همان قلة سفید، 
حرم امامزاده‌ای بود که کسی از اهالی اسمش را نمی‌‌دانست و به »شاه 

سفیدکوه« مشهور بود. 
امامزاده نزدیک اشکور بود. یک شب و یک روز در مسیر پرپیچ و خم 
مسجد  یک  رسیدیم.  امامزاده  به  تا  رفتیم  راه  پیاده  پای  با  کوهستان، 
کوچک بود و یک ضریح چوبی خیلی کوچک روی قبر. نه کسی در آن 
در  را  بندیل‌مان  و  بار  داشت.  متولی  نه حتی  و  داشت  منطقه، سکونت 
گوشه‌ای از امامزاده روی زمین گذاشتیم و بعد از تجدید وضو، برای زیارت 
به داخل امامزاده رفتیم. غربت عجیبی داشت. در دلم برای سلامتی تمام 
اعضای خانواده‌ام دعا کردم و ناخودآگاه در دلم نیت کردم که یک بار هم 

با صفرعلی به زیارت امامزاده بروم. 
بعد از زیارت، بقچه‌هایمان را باز کردیم. هرکس، هر چیزی برای خوردن 
داشت،  بیرون آورده و روی پارچه‌ای چیدیم. نان و پنیر و سرشیر محلی 
و ... بیشتر همسفرانمان دختران و زنان جوان بودند. طی یک شبانه‌روزی 
که آنجا بودیم، روی تخته سنگ‌های اطراف امامزاده، دور هم می‌‌نشستیم 
بازگشت،  قصد  به  دوم  شب  بود.  پا  بر  دخترانه‌مان  بخندهای  و  بگو  و 
وسایل‌مان را جمع‌وجور کردیم و راه افتادیم. بعد از کلی پیاده‌روی، فردا 

نزدیک ظهر به روستا رسیدیم.
سر کوچه‌مان که رسیدیم، پدرشوهرم را دیدم که دست‌هایش را پشت 
کمرش گذاشته و آهسته آهسته قدم می‌‌زد. تا چشمش به من افتاد، سلام 
کردم. اما برعکس همیشه که با صدای پرهیجان جواب سلامم را می‌‌داد 
و تحویلم می‌‌گرفت؛ این بار اخم کرده و زیر لب گفت: »علیک سلام.« 

خواست از کنارم رد شود که پرسیدم: »عموحسن چیزی شده؟.«
»دیروز صفرعلی برای دیدنت به روستا اومده بود.«

به خانه  و رفت.  ببیند  را  تا عکس‌العملم  نکرد  را که گفت؛ صبر  این 
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که رفتم، مادر به استقبالم آمد. خجالت می‌‌کشیدم از او دربارة صفرعلی 
بپرسم؛ اما در دلم دعادعا می‌‌کردم که خودش حرفی بزند. می‌‌خواستم 

بدانم صفرعلی هنوز در روستاست یا برگشته؟.
انگار مادر از دلم خبر داشت. بعد از سلام و احوالپرسی گفت: »دیروز 
صفرعلی موتور دامادشونو قرض گرفته بود و به عشق دیدن تو، از تهران تا 
اینجا رو با موتور اومده بود. هرچی کردیم بمونه؛ گفت: موتور رو برای یک 
روز قرض کرده و باید به موقع به صاحبش برگردونه و نموند.« امانتداری 
و خوش‌قولی‌اش همیشه زبانزد دور و بری‌ها بود. ناراحت شدم از اینکه 
طول  دیگر  ماه  چند  دوباره  که  نبود  مشخص  چون  ندیدم.  را  صفرعلی 

بکشد تا به روستا بیاید.
به روستا آمد. آن  بار دیگر  تابستان، صفرعلی فقط یک  طی سه ماه 
هم برای کمک به پدرش در امورات کشاورزی. یکی دو هفته‌ای هم ماند. 
گاهی هم به خانة ما می‌‌آمد. اما روابط ما، همچنان توأم با حجب و حیا 
و خجالت بود. روزی که می‌‌خواست به تهران برود به پدر و مادرم گفت: 

»انشاءالله این بار که برگردم، سور و سات عروسی رو راه می‌ندازم.«
 بعد از چند هفته زمزمة برگزاری جشن عروسی به گوشم می‌‌رسید و 
من بدون اینکه درباره کم‌وکیف مراسم، نظری بدهم، فقط در ذهنم به 
روزهایی فکر می‌‌کردم که دور از خانواده چه وقایعی در انتظارم خواهد 
بود؟. و بعد خودم را با امید به روزهای زندگی زیر یک سقف آن هم با 

مردِ مهربانی مثل صفرعلی، آرام می‌‌کردم.
اواخر تابستان بود و تقریباً کارهای کشاورزی و باغداری رو به اتمام بود 
که صفرعلی با کوله‌باری پر به روستا آمد. برنج، روغن، چای، نخود، لپه، 
قند و شیرینی و سایر ملزومات پذیرایی از میهما‌ن‌ها را به وفور خریده بود. 
برای من یک پیراهن سفید و زیبا از جنس کرپ خریده بود که در واقع 
لباس شب عروسی‌ام بود. وقتی پیراهن را تنم کردم واقعاً به خوش سلیقه 
بودنش ایمان آوردم. برای زن‌های درجة یک فامیل از جمله: خواهر، خاله، 
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عمه، زن‌دایی و زن‌عموهایش هم، پارچه‌های لباس مجلسی خریده بود. 
مادر و خواهرهای من را هم بی‌نصیب نگذاشته و برای هرکدامشان یک 
قواره پارچة پیراهنی گران‌قیمت آورده بود. آن روزها انعام دادن به اقوام 
رسم بود و صفرعلی در اجرای این رسم به شدت دست و دلبازی به خرج 
داده بود. همة افرادی که صاحبِ پارچه شده بودند، برای دوخت آن به 
پدرم مراجعه کردند و پدرم در بحبوحة کارهای عروسی، با دل و جان 
برای لباس‌های همة آنها وقت گذاشت و بدون اینکه یک ریال دستمزد 
بگیرد، بهترین‌ها را برایشان دوخت تا او هم به سهم خودش انعامی به 
زنان فامیل داده باشد.جشن عروسی معمولاً طی دو شب برگزار می‌شد. 
به  بود. شب دوم هم  به عهدة پدر عروس  یا حنابندان  اول  جشن شب 
عهدة پدر داماد بود. یک روز قبل از جشن حنابندان، پدر صفرعلی یک 
گوسفند آورد و به پدرم داد. این گوسفند  در واقع هدیه خانواده داماد به 

خانوادة عروس بود. 
بابا هم همان گوسفند را سر زد و از گوشت تازة آن برای تمام مهمانها 
خورشت قیمه درست کرد. بعد از شام، اقوام داماد با سینی حنا و صدای 
ساز و تنُبک آمدند تا کف دست ما حنا بگذارند. مراسم در میان هلهلة 
زنان فامیل و  با سادگی تمام اجرا شد.حتی در چنین شبی هم عروس 
و داماد کنار هم نبودند. من در جمع خانم‌ها بودم و صفرعلی در میان 
آقایان. کف دست‌های من را حنا بستند. آن وقت‌ها، همه به خوش‌یمنی 
این حنا اعتقاد داشتند؛ به همین دلیل، تمام زنان حاضر در جشن کف 
برای داماد  اتفاق در جمع مردها  دست‌هایشان را حنا گذاشتند. همین 

هم تکرار شده بود.
بعد از اجرای مراسم حنابندان، نوبت به این رسید که لیست جهیزیة 
عروس توسط بزرگترها نوشته و امضاء شود. اما طبق قرار و مدار قبلی بین 
دو خانواده، بابا اعلام کرد که: »به دلیل بعُد مسافت بین الموت و تهران 
و مشکل حمل و نقل جهیزیه، فقط چند تخته فرش و گلیم و پادری که 
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حاصل دسترنج دخترم هست، آماده است و انشاءالله باقی ملزوماتش را در 
تهران می‌خریم و مستقیم به خانه‌شان می‌بریم.« 

صبح روز عروسی ما از راه رسیده بود و معمولاً در چنین روزی داماد 
را به حمام برده و با ساز و آواز او را تا منزل بدرقه می‌کردند. همان شب، 
مهمان‌ها در منزل پدرشوهرم بودند؛ اما من و خانواده و اقوامم در منزل 
خودمان. رسم بود که بعد از شام دنبال عروس می‌آمدند. بالأخره نزدیک 
ساعت ده شب سی و یکم شهریور، آمدند تا من را در میان صدای سلام 

و صلوات بر حضرت محمد)ص( از خانه پدری‌ام ببرند.
رسم بود که یکی از اعضای خانوادة داماد، تکه نانی را به کمر عروس 
ببندد. معتقد بودند با این کار عروس برکت را به خانة داماد می‌برد. هاشم 
برادر کوچکتر صفرعلی، با تکه نانی که در دست داشت، جلو آمد. با دیدن 
این صحنه انگار من و خانواده‌ام تازه باورمان شد که همه چیز جدی است 
کاملًا  زیر چادر سفیدی که  بروم.  این خانه  از  برای همیشه  باید  و من 
صورتم را پوشانده بود، بغض کرده بودم و آرام آرام اشک می‌ریختم. موقع 
بیرون رفتن از درب خانه بابا را محکم در آغوش گرفتم و بغضم به شدت 
ترکید و این بار بلند بلند گریه کردم. همزمان اشک بابا هم درآمد. دستی 
روی چشم‌هایش کشید و گفت: »حالا دیگه روی کمک چه کسی حساب 
باز کنم؟ تو همه چیزم بودی.« دقایقی را در آغوش پدرم اشک ریختم تا 
کمی آرام شدم. ننه و بچه‌های دیگر را هم در آغوش گرفتم و بوسیدم و 
دست در دست صفرعلی از خانه بیرون آمدم. تنها کسی که قرار بود از 
خانوادة من تا خانة مادرشوهرم همراهم بیاید، دخترعمویم بود که تمام 

طول مسیر را در حال اشک ریختن بود. 
فردای روز عروسی، مراسم پاتختی که به زبان محلی به آن »سرابندان« 
می‌گفتند، برگزار شد. مادرم از تمام زن‌های روستا دعوت کرده بود. اما از 
آنجایی که فصل چیدن گردو بود و خیلی‌ها مشغول باغداری بودند، تعداد 
کمتری به منزل مادرشوهرم آمدند. پذیرایی برعهدة مادرم بود و او برای 
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نهار، فسنجان و حلوای مخصوص درست کرده بود. معمولاً رسم بود که 
همة مهمان‌ها کادو بیاورند اما چون منزل خودم نبود و به دلیل دوری 
مسیر، امکان بردن وسیله را نداشتم، کادوی همه پول نقد بود. یک نفر 

پول‌ها را جمع کرد و به خودم داد.
بودم، 25 جفت  آورده  خانة همسرم  به  همراهم  من  که  تنها چیزی 
جوراب و چند دست پیراهن مردانه و زنانه بود. جوراب‌ها را به اقوام داماد 
دادم. پیراهن‌های مردانه را به دایی، عمو و شوهرعمه و پیراهن‌های زنانه 
را هم به زن‌عمو زهرا و دخترهایش هدیه کردم. تا سه روز بعد از عروسی 
در منزل مادرشوهرم ماندیم. روز دوم، مادرم من و صفرعلی را برای پاگشا 
و  خواهرها  من،  خانوادة  مادرشوهرم  سوم،  روز  کرد.  دعوت  خانه‌اش  به 
پاگشا  برای  را  ما  دلشان می‌خواست  فامیل  تمام  کرد.  دعوت  را  خاله‌ام 
دعوت کنند، اما وقت نبود. صفرعلی هنوز مرخصی داشت، اما می‌گفت: 
خونه  بیان  می‌‌خوان  دوستام  چون  تهران.  برگردیم  باید  زودتر  »هرچه 

مون.«
خیلی زود موعد رفتن‌مان از راه رسید. همة اهالی روستا اطراف خانة 
عموحسن جمع شده بودند تا ما را بدرقه کنند. از خواهرم شنیدم که شب 
قبل، نوبت آبیاری زمین‌های پرندج بوده و بین خواهر و برادرها اختلاف 
افتاده بوده که چه کسی برای آبیاری برود؟. بابا هم به همه‌شان می‌‌گوید: 

»الان باید قدر رفایت را بدانید که تمام زندگی را یک تنه می‌‌چرخاند.«
ناراحت  این حد  تا  ما، پدرم بغض عجیبی داشت. هرگز  بدرقة  موقع 
ندیده بودمش. حتی وقتی تاجی ازدواج کرد و از خانه‌مان رفت. من فرزند 
اول خانواده و راهی راه دوری بودم و همین مسئله پدرم را که وابستگی 
عجیبی به من داشت، می‌‌آزرد. ضمن اینکه بیش از ده سال بود که پدر با 
خیال راحت به پیشة دوخت و دوز مشغول بود و تمام امورات کشاورزی 
و دامپروری را من اداره می‌‌کردم و حالا با رفتن من از این خانه، پدر حق 

داشت که نگران آیندة اقتصادی خانواده باشد.
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یک تخته قالی و چند تخته گلیم و پادری، را بار الاغ کردند. در بین 
سلام و صلوات اهالی روستا، من و همسرم راهی شهر غریب شدیم. البته 
در تمام سال‌های آشنایی با صفرعلی، اینقدر به مهربانی و مردانگی‌اش 
اعتماد داشتم که می‌‌دانستم تحمل غربت و غریبی در کنار او، زیاد سخت 

نخواهد بود. 
من و صفرعلی با جهیزیة بسیار مختصری که بیشتر حاصل دسترنج 
او رفتیم.کافیه و دو فرزندش  بود، به سمت خانة دوران مجردی  خودم 
هم با ما آمدند. کافیه سه سال پیش ازدواج کرده بود و در تهران زندگی 
بود، چون در هتل هما کار می‌‌کرد و  برگشته  می‌کرد. همسرش زودتر 

فردای عروسی مجبور بود سرکارش باشد.
بچة کوچکش را خودش بغل کرد و بچه بزرگتر را صفرعلی کول گرفت. 
قزوین  به  را  بوس خودمان  با مینی  آنجا  از  رفتیم.  پیاده  معلم کلایه  تا 

رساندیم.
خانه‌شان  تا  بود.  الموت  ماشین‌های  گاراژ  نزدیک  دخترعمه‌ام  منزل 
راهی نبود. البته دوجانبه فامیل بودیم. داماد عمة من، پسرعمة صفرعلی 
تهران حرکت  به سمت  زود،  فردا صبح  تا  ماندیم  آنجا  را  بود. شب  هم 
آقاسیدکبیر  از گاراژ زعفرانیه، روبروی مسجد  تهران  اتوبوس‌های  کنیم. 

نزدیک بازار بزرگ قزوین، حرکت می‌‌کرد.
تا تهران حرف خاصی بین ما رد و بدل نشد. هرازگاهی صفرعلی سؤال 
می‌پرسید، اما با بله و خیر یا یک جملة کوتاه جوابش را می‌دادم. نگران 
بودم که از دستم دلخور شود، اما به رویم نیاورد که چرا حرفی نمی‌‌زنم. 
خودم هم دلم می‌خواست که کمی راحتتر برخورد کنم اما هرچه تلاش 
و خجالت  نداشتم  زدن  روی حرف  بیشتر شکست می‌خوردم.  می‌کردم 

می‌‌کشیدم.
امامزاده  وقتی به تهران رسیدیم، اول کافیه را به خانه‌شان در محلة 
حسن)ع( رساندیم. بعد به طرف خانه مان پیاده به راه افتادیم. در میان 
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راه، صفرعلی گفت: »یک اتاق اجاره‌ای توی درکه دارم. خوشبختانه دو 
تا همسایه خوب هم داریم که با هم خواهرند. اهل معلم‌کلایه و همزبان 
خودمونن و می‌‌تونن برات همدم خوبی باشن. اتاق گلی‌خانم چسبیده به 
اتاق ما و طبقة دومه. اما اتاق شهین‌خانم، داخل حیاط و کنار آشپزخونه 
بودیم که جلوی یک خانه  را گرمِ همین صحبت‌ها  نیم ساعتی  است.« 
باز بود. ولی زنگ زد و »یاالله« گفت که مبادا زن‌های خانه  ایستاد. در 

معذب شوند. 
وارد اولین خانة مشترکمان شدیم. همسایه‌ها با شنیدن صدای صفرعلی 
برای استقبال آمدند. با دود کردن اسپند و خوش‌آمدگویی، خونگرمی‌شان 
را به من ثابت کردند. طبقة اول یک اتاق و یک آشپزخانه و طبقة بالا 
هم دو اتاق داشت که پله‌هایش از داخل حیاط بود. سرویس بهداشتی 
و  آشپزخانه‌  که  می‌‌داد  نشان  شواهد  داشت.  قرار  حیاط  گوشة  در  هم 
می‌‌شود.  استفاده  مشترک  طور  به  خانواده،‌  سه  بین  بهداشتی  سرویس 
همراه صفرعلی به طرف اتاق‌مان رفتیم. نگاهی به همه جای اتاق انداختم. 
همه چیز مرتب و تمیز بود. لباسها و رختخوابهایش، درگوشه‌ای از اتاق 
طاقچه  روی  هم  علی‌اکبر  و  هاشم  کتابهای  و  دفتر  بودند.  شده  چیده 
همراهش  و  بوده  محصل  دو  هر  برادرهایش  آخر،  می‌کردند.  خودنمایی 
زندگی می‌‌کردند. مانده بودم از چند روز دیگر که آنها هم بیایند، چطور 

باید چهار نفر در یک اتاق زندگی کنیم؟. 
در همین فکرها بودم که صفرعلی با خنده گفت: »تو که هنوز وسیله 
نداری، فعلًا باید با وسایل من بسازی.« خندیدم و گفتم: »انشاءلله خیلی 

زود جهیزیة منم می‌اد.«
مدتی  تا  می‌توانستیم  و  داشت  را  زندگی  ضروری  لوازم  بیشتر  البته 
نو  لوازم  دلم  و  بودم  عروس  تازه  اما  بچرخانیم.  را  زندگی  همین‌ها  با 
می‌خواست. صفرعلی که مراعات تمام عالم و آدم را می‌‌کرد؛ معتقد بود 
بلند و عزت نفس ستودنی  باشم. طبع  توقعی داشته  از خانواده‌ام  نباید 
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او باعث شد که منتظر نماند تا پدرم برای خرید جهیزیه به تهران بیاید. 
بازار  از اینکه مرخصی‌اش تمام شود، به  خودش دست به کار شد. قبل 
خرید  خرج  بودم،  کرده  جمع  سرابندان  مراسم  در  که  را  پولی  رفتیم. 
نفرة ملامین، یک سرویس  اجاق گاز، یک سرویس شش  وسایل کردم. 
شش نفرة صبحانه‌خوری، یک سرویس قابلمة استیل، یک زودپز و کمی 
این  و  تهیه کرد  لیست جهیزیه  ریز دیگر خریدیم. صفرعلی یک  خرده 
اقلام را داخلش نوشت. حتی یخچال، دو دست رختخواب و مقادیری از 

ظروفی را که برای خودش بود، در این لیست نوشت.
چند متر پارچه هم خرید. وقتی پرسیدم: »برای چی پارچه خریدی؟.« 
بصورت  را  پارچه  برگشتیم،  که  خانه  به  موقعش می‌فهمی.«  »به  گفت: 
پرده از وسط اتاق، طوری نصب کرد که به دو قسمت تقسیم شد. بعد 
هم گفت: »این پرده موقتیه. خیلی زود برای برادرام یه اتاق دیگه اجاره 
می‌کنم تا هم اونها راحت باشند و هم تو.« چند روز بعد از ما، هاشم و 
علی‌اکبر هم برای رفتن به مدرسه، به تهران آمدند. مدرسه‌شان در منطقه 

شمیرانات بود و با اتوبوس رفت وآمد می‌‌کردند.
خیلی زود، پای میهمان‌ها به خانه‌مان باز شد و صفرعلی دخترخاله‌اش 
را به عنوان اولین مهمان خانه‌مان، دعوت کرد. صفرعلی می‌گفت: »اینها 
باید  پس  اومدن،  روستا  تا  مون  عروسی  جشن  برای  و  کشیده  زحمت 
دعوتشون کنیم.« نگران آشپزی بودم. چون از اول کارهای بیرون از خانه 
را انجام داده بودم، به مسائلی مثل آشپزی و خانه‌داری وارد نبودم. اما 
صفرعلی گفت: »نگران نباش. خانم بالا توی خونه داری یه پا کلانتره.« 
و  ایستاد  کنارم  منتی،  هیچ  بدون  آمد،  وقتی  بود.  همینطور  هم  واقعاً 
پابه‌پایم کار کرد و نکته‌های آشپزی و خانه‌داری را یادم داد. برایمان یک 
پتو هم کادو آورده بود. از آن روز به بعد هر وقت که به خانه‌مان می‌آمد، 

سعی می‌کردم کنار دستش چیزهای زیادی یاد بگیرم.
و  زن  با  که  بود  صفرعلی-  –داییِ  محمد«  »دایی  هم  بعدی  مهمان 
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بچه‌اش آمده بود. به شدت به صفرعلی علاقه داشت. محل کارش، معدن 
درکه و به خانة ما نزدیک بود. سه روز در خانة ما ماندند. خودش می‌رفت 
خانه‌مان  بودند.  ما  پیش  فرزندش  و  زن  اما  برمی‌گشت،  شب  و  سرکار 
کوچک و امکاناتش محدود بود، اما وسعتِ دل صفرعلی باعث می‌شد که 
تمام مدتی که  نیاید. صفرعلی خودش در  به چشم  بودن خانه  کوچک 
پابه‌پای من کار می‌کرد. کدبانوگری کردن در مقابلش  مهمان داشتیم، 
خیلی سخت بود؛ چون تقریبا در تمام هنرهای خانه‌داری سررشته داشت 
از  بعد  هفته  یک  بود.  کرده  زندگی  تنها  سالها  که  بود  این  خاطر  به  و 
با  این چند روزی که  تهران، صفرعلی سرکارش رفت. طی  به  آمدنمان 
هم تنها بودیم، هنوز زبانم نمی‌چرخید برای صدا کردن اسمش و همین 
مسئله او را ناراحت می‌‌کرد. بعد از کلی کلنجار رفتن با خودم، به خودم 
قول دادم که عصر وقتی به خانه برگشت به اسم کوچک صدایش کنم. 
روز  آن  نظرم طولانی می‌آمد، صفر صدایش کردم.  به  اسمش  اما چون 

خوشحالی واقعی را در چشمان زیبایش دیدم.
تا  صبح  از  لویزان.  در  کارش  محل  و  بود  شاهنشاهی  گارد  جمعیِ 
ساعت 5 عصر که نبود، خودم را با تمیزکاری و آشپزی و هم‌صحبتی با 
همسایه‌های‌مان مشغول می‌‌کردم. صفرعلی نهارش را سرکارش می‌‌خورد، 
اما برادرهایش برای نهار به خانه می‌‌آمدند. گاهی هم با خانم‌های همسایه 
اطرافِ  مغازه‌های  زود  خیلی  می‌‌رفتم.  بیرون  خانه  مایحتاج  خرید  برای 
خانه را یاد گرفتم و برای خرید چیزهایی مثل: سیب‌زمینی، پیاز و لبنیات 
خودم می‌‌رفتم. اما چیزهایی مثل: گوشت و برنج را صفرعلی از تجریش 
می‌‌خرید. برای خرید کفش و لباس و ... هم دوتایی به بازار تهران می‌‌رفتیم.  

*****
روزها می‌‌گذشت و من برای آمدن پدرم روزشماری می‌‌کردم، اما هیچ 
خبری از او نبود. هم دلم برایش تنگ شده بود و هم دوست داشتم که 
زودتر بیاید و برایم جهیزیه بخرد تا تمام زندگی‌ام را نونوار کنم. بالأخره 
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بعد از یک ماه آمد. می‌‌دانستم که پول زیادی ندارد و تهیة جهیزیة کامل 
به هر  بود. چون  فهمیده  را  این  انگار صفرعلی هم  است.  برایش دشوار 
ترفندی بود، پدر را راضی کرد که ما چیزی نیاز نداریم و نگذاشت پدرم 
چیز زیادی برایم بخرد. خودشان دو نفری، تا بازار تهران رفتند و فقط 
دو گونی کاموا خریدند. بابا سه چهار روزی ماند و در این مدت برایم دو 

دست تشک و لحاف و پنج تا بالشت دوخت. 
اتاق ما برای زندگی چهار نفره خیلی کوچک بود و همین صفرعلی را 
وادار کرد که در اولین فرصت، یک اتاق در همان محله برای برادرهایش 
اجاره کرده و مختصر وسایلی برایشان تهیه کرد تا نه من معذب باشم و 
نه آنها.  البته صبحانه و نهار و شام مهمان ما بودند و فقط برای خواب به 
خانة خودشان می‌‌رفتند. مدتی بعد، همسایه‌ی کناری‌مان از آنجا رفت و 
ما تمام خانه را اجاره کردیم و دوباره هاشم و علی‌اکبر را پیش خودمان 

آوردیم.



فصل ششم

تولد فرزند اول

از روز اول زندگی مشترکمان، هر روز صبح زودتر از همسرم از خواب 
بیدار می‌‌شدم تا برایش صبحانه درست کنم و بعد هم او را تا جلوی در 
بدرقه می‌‌کردم. راستش دلم نمی‌‌آمد دیدن سرووضع صفرعلی را موقع 
رفتن به محل کارش از دست بدهم. با آن قد بلند و رشیدی که داشت، 
لباس فرم اتو کشیده و تمیز و پوتین‌های واکس‌زده، واقعاً برازنده‌اش بود 
و برای من هیچ لذتی بالاتر از دیدن هیبت او در لباس نظامی نبود. اوایل 
آذرماه، هوا به شدت سرد بود. طبق روال روزهای قبل، ساعت 4 و نیم 
صبح از خواب بیدار شدم، اما حالم مثل هر روز نبود. احساس بدی داشتم. 
به  پاییزی  اگر هوای خنک  احساس می‌کردم  تهوع.  با  سرگیجه، همراه 
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صورتم بخورد، بهتر می‌شوم. دستم را به دیوار گرفتم و آرام‌آرام از پله‌ها 
به سمت حیاط رفتم. اول کتری را روی گاز گذاشتم و به حیاط برگشتم. 
چند دقیقه‌ای را داخل حیاط نشستم و نفس عمیق کشیدم، اما بی‌فایده 

بود. 
کنار حوض کوچک داخل حیاط، آبی به دست و صورتم زدم و دوباره 
به سمت آشپزخانه رفتم. کتری جوشیده بود. چای را دم کردم و به اتاق 
خودمان برگشتم تا صفرعلی را بیدار کنم. سر سفرة صبحانه، تمام مدتی 
که صفرعلی داشت صبحانه می‌خورد، به من نگاه می‌کرد و می‌گفت: » 
چرا صبحونه نمی‌خوری؟.« و من فقط می‌گفتم: »میل ندارم. حالا بعداً 
می‌خورم.« نمی‌خواستم نگرانش کنم. ساعت پنج، صفرعلی مثل همیشه 
از خانه بیرون رفت و من مثل هر روز تا جلوی در خانه بدرقه‌اش کردم. 
داخل حیاط وضو گرفتم و منتظر ماندم تا صدای اذان از مسجد محل 
به گوشم برسد. به زحمت نمازم را خواندم و همانجا کنار سجاده بی‌حال 

افتادم. 
تا عصر، میلم به غذا نمی‌‌رفت. یکی دوباری هم بالا ‌آوردم. نه جایی را 
بلد بودم و نه دسترسی به کسی داشتم که کمکم کند. صفرعلی که آمد 
من همچنان گوشه‌ی اتاق دراز کشیده بودم و حتی توان این را نداشتم 
که از جایم بلند شوم. حال و روزم را که دید، نگران به سمتم آمد و گفت: 
»چه بلایی سرت اومده؟.« به زحمت گفتم: »نگران نشو. فکر‌کنم چیزی 

خوردم که به معده‌ام نساخته و مسموم شدم.«
اصرار کرد که برویم دکتر. از شنیدن اسم دکتر پشتم لرزید. بیست و 
دو سالم می‌شد و فقط اسم دکتر را شنیده بودم. از صفرعلی اصرار و از 
من انکار برای دکتر رفتن. اما بالأخره زور او چربید و من را وادار به رفتن 
کرد. هنوز برایم دفترچه بیمه نگرفته بود. بهانه کرد که حتماً باید ویزیت 
شوی و از دکتر گواهی سلامت بگیریم تا بتوانم بیمه‌ات کنم. گویا قانون 
بود.  بیمه کردن. مطب دکتر شهرزادی اطراف تجریش  برای  بود  ارتش 
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در کوچه‌ای مشهور به دزاشیب. تا دکتر خواست فشارسنج را دور بازویم 
ببند، اشکم سرازیر شد. دکتر ترسید. گفت: »خانم چی شد؟.«

همسرم گفت: »چیزی نیست آقای دکتر. کمی ترسیده.«
دکتر با تعجب گفت: »از چی آخه!؟.«

قبل از صفرعلی، جواب دادم: »تا به حال دکتر نرفتم.«
دکتر با لبخند گفت: »واقعاً تا به حال دکتر نرفتید؟.«

احتیاجی  چون  دکتر،  آقای  نرفته  »نه،  داد:  را  دکتر  جواب  صفرعلی 
نداشته. الان هم اومدیم که شما گواهی سلامتش رو صادر کنید تا براش 

دفترچه بیمه بگیرم.« 
دوباره دکتر رو به من کرد و گفت: »نگران نباشید، کاری ندارم. فقط 
می‌خوام فشارتون رو بگیرم.« از ترس چشم‌هایم را محکم بسته بودم و 
نفسم را حبس کرده بودم. صفرعلی زل زده بود به من و به این حالتم 

داشت ریزریز می‌خندید. 
در  پرسید.  را  جسمانی‌ام  علائم  هم  بعد  گرفت،  را  فشارم  اول  دکتر 
نهایت هم به صفرعلی گفت: »آقا شما باید مژده بدید، چون همسرتون 
از  برق  بشیم.«  مطمئن  که  می‌نویسم  آزمایش  یک  هم  الان  بارداره. 
چشمان صفرعلی پرید. به زبان نیاورد، اما نگاهش فریاد می‌زد که چقدر 
خوشحال است. من هم خیلی خوشحال بودم. بیرون که آمدیم، به سمت 
یک آبمیوه‌فروشی رفت. یک لیوان آب هویج برایم گرفت و گفت: »این 
آب هویج رو بخور تا جون بگیری. بعد از این باید بیشتر از قبل به خودت 
به مطب. یکی  نزدیکترین آزمایشگاه  از همانجا مستقیم رفتیم  برسی.« 
دو روز بعد هم خودش  جواب آزمایش را گرفته بود. وقتی به خانه آمد، 
داد. من که سوادی  تحویلم  و  را روی شیرینی گذاشته  آزمایش  جواب 
نداشتم تا جواب آزمایش را چک کنم. اما برق چشمهای صفرعلی و جعبة 
شیرینی در دستانش، خبر از پدر و مادر شدن‌مان می‌داد و هردویمان به 

شدت از این اتفاق خوشحال بودیم.
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تا قبل از آن هم در امورات خانه خیلی کمکم می‌کرد. اما از آن روز به 
بعد کمک‌هایش بیشتر شد و رعایت حالم را می‌کرد. 

دیگری  به شهر  روزه  دو  مأموریت  برای یک  بعد، صفرعلی  روز  چند 
رفت. قبلًا هم به من گفته بود که هر سه ماه در میان باید برای تعلیم 
سرباز به شهرهایی مثل: بیرجند و کرمان و ... برود. در واقع خودش از 
قبل من را آماده کرده بود برای شبها و روزهای تنهایی. پنجشنبه صبح 
و  تازه گوسفندی  برگشت، کمی گوشت  آمد. وقتی  رفت و جمعه عصر 
چندتایی هم انار آورده بود. با دیدن انارها یاد انار الموت افتادم. رنگ و 
روی انارها را که دیدم با خوشحالی گفتم: »وای!، این انارها چقدر شبیه 

انارهای الموت هستند.« 
با خنده گفت: »خوب برای اینکه انارهای الموت‌اند.«

با تعجب گفتم: »از کجا آوردیشون!؟. خریدی؟. آخه الموت کجا، اینجا 
کجا!.«

گفت: »مادرت داد که برات بیارم.«
تعجبم بیشتر شد: »مادرم رو کجا دیدی؟.«

خندید و جواب داد: »راستش رو بخوای یک سر تا روستا رفتم.«
»مگه نرفته بودی مأموریت؟. به من دروغ گفتی؟. حالا چرا منو نبردی؟.«

سرش را خاراند و جواب داد: »ببخشید، دروغ مصلحتی بود. خواهش 
می‌کنم ناراحت نشو. می‌دونستم اگه بفهمی می‌خوام برم الموت، حتماً بار و 
بندیلت رو از قبل می‌بندی. اما خیلی نگران حالت بودم. ترسیدم توی اون 
مسیر پر پیچ و خم اذیت بشی. اما درعوض، وقتی خبر بارداریتو به مادرت 

دادم، بندة خدا خیلی ذوق کرد. دوست داشت با من بیاد، اما نشد.«
با اینکه حسابی از او دلخور شده بودم، چیزی نگفتم. نمی‌خواستم لذت 
سفر را در کامش تلخ کنم. بلند شدم و به سمت کمد گوشة اتاق رفتم و 
چاقو و کاسه و بشقاب و دو تا قاشق آوردم. بعد هم گفتم: »برای جبران 
این کارت، دو تا از این انارها را دون کن تا با هم بخوریم.« دانه های انار را 



هوای سرد تیرماه *69

با بغض قورت می‌دادم و به روزهایی فکر می‌کردم که کنار مادرم بودم. با 
خودم می‌گفتم: »کاش می‌شد که خانه‌ام نزدیک خانة مادرم بود.« دو ماه 
بعد، مادرم دلش طاقت نیاورده بود و در میان سوز و سرمای زمستان، به 
سختی خودش را به خانة ما رسانده بود. دخترعمو گلچین هم همراهش 
بود. با دیدن ننه انگار کل دنیا را به من داده بودند. توصیه‌های مادرانه‌اش 
بابا و  اما حیف که دل‌نگران  بود.  بارداری واقعاً کمک حالم  برای دوران 

بچه‌ها بود و چند روز بیشتر نماند.
چند روز بعد، عمو حسن-پدرشوهرم- آمد. صفرعلی پیشنهاد داد که 
پنجشنبه و جمعه، همراه با پدرش یک سفر تا قم برویم. اما عموحسن 
گفت که باید زودتر به روستا برگردد. البته داخل ماشین حالش بد می‌شد 
و زیاد دوست نداشت به مسافرت برود و صبح جمعه راهی روستا شد. 
دیگر وقت نمی‌شد تا قم برویم. آن روز صفرعلی من را برای زیارت به حرم 
حضرت عبدالعظیم حسنی)ع( برد. اسم این شخصیت را تا آن روز نشنیده 

بودم از صفرعلی پرسیدم: »حضرت عبدالعظیم دیگه کیه؟.«
 او هم گفت: »از یاران باوفای امام حسین)ع( و کرامات زیادی هم داره.« 
من که زیارت رفتن را خیلی دوست داشتم، با حرفهای صفرعلی عشق 
به زیارت ایشان در دلم ریشه زد و به سرعت رشد کرد. سریع برای رفتن، 
آماده شدم. نزدیک اذان ظهر به حرم رسیدیم. زیارت و نماز خواندن ما 
یک ساعتی طول کشید. بعد هم نهار را در بازار نزدیک حرم، نان تازه با 
کباب داغ خوردیم. گشت کوتاهی هم داخل بازار زدیم. اول از همه برایم 
یک جلد قرآن شبیه قرآن سرِ عقدمان خرید. چون بابا از خط آن قرآن 
خوشش آمده بود و به پیشنهاد خودِ صفرعلی، قرآنم را به بابا هدیه داده 
بودم. بعد هم برای دلخوش کردنم، دو تا پیراهن خیلی زیبا به رنگ کرم 
و زیتونی برایم خرید. سلیقه‌اش حرف نداشت. انتخاب را به عهدۀ خودش 

گذاشتم. هوا تاریک شده بود که رسیدیم خانه.
*****
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وقتی صفرعلی سرکار می‌رفت، دلم می‌گرفت و با همسایه‌ها رفت و آمد 
می‌کردم. یکی از این همسایه‌ها دختر جوانی بود از اهالی معلم‌کلایه. به 
دلیل هم زبان بودن‌مان ارتباط خوبی با هم داشتیم. یکی از همان روزها 
بود،  برایم خریده  لباس‌های جدیدی که صفرعلی  آمد،  به خانه‌مان  که 
وادار  را  بود که برق چشمانش، من  اینقدر خوشش آمده  نشانش دادم؛ 
برداشت.  را  پیراهن  او هم  تعارف کنم.  او  به  را  پیراهنها  از  تا یکی  کرد 
صفرعلی که از سرکار آمد، گفتم: »یه دونه از اون پیراهنهارو به دوستم 
دادم.« کمی ناراحت شد و گفت: »کار خوبی نکردی، هدیه‌ای رو که من 
برات خریده بودم، به کس دیگه‌ای دادی. دوست داشتم اون لباس رو تن 

تو ببینم.«
که  گلی‌خانم  به  را  ماجرا  شود.  ناراحت  که  نمی‌کردم  هم  را  فکرش 
گفتم، گفت: »خوب شوهرت حق داره. اما نگران نباش، خودم پیراهنتو 
پس می‌گیرم.« همان روز جلوی درب خانة دوستم رفته و از او خواسته 
بود پیراهن را پس بدهد. ولی دخترک اینقدر از لباس خوشش آمده بود 

که پس نداد. 
روزها یکی پس از دیگری می‌گذشت؛ اما من هنوز به شرایط زندگی در 
غربت خو نگرفته بودم. دلتنگ قدم زدن در کوچه‌های کوچنان بودم. بوی 
بهار به مشام می‌رسید و دلم لک زده بود برای سرسبزی موطن خودم، 
برای شکوفه‌های سفید و صورتی درختان باغمان و برای عیددیدنیهای 
سالهای پیش. دلم خوش بود که تعطیلات عید نزدیک است؛ ولی صفرعلی 
هیچ حرفی از رفتن به روستا نمی‌زد. نگران حال من و بچه بود. من هم 

اصرار نکردم.
عید سال 1357، اولین سالی بود که دور از خانواده بودم و تحویل سال 
را در کنار شریک زندگی‌ام سپری می‌کردم. صفرعلی دلتنگی‌های من را 
به هر نحو  از خودم درک می‌کرد و در تمام طول تعطیلات عید،  بهتر 
ممکن در تلاش بود که من را سرگرم کند تا از فکر روستا بیرون بیایم. تا 
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حدودی هم موفق شده بود. در طول روزهای عید برای دید و بازدید به 
منزل چند نفر از اقوام که ساکن تهران بودند، رفتیم. 

یک ‌روز هم دوباره برای زیارت حرم حضرت عبدالعظیم حسنی)ع( به 
شهرری رفتیم. سیزده ‌بدر را هم با چند تا از همسایه‌ها در باغهای اطراف 

»دَرَکه« در کردیم.
چند روز بعد از عید بی‌حال و بی‌حوصله کنار حوض وسط حیاط در 
حال شستشوی ظروف نهار بودم که صدای »یاالله« گفتن مردانه‌ای به 
گوشم رسید. خدایا یعنی داشتم درست می‌شنیدم، صدای بابا بود. وقتی 
بابا را وسط قاب در دیدم، بدون توجه به شرایط بارداری‌ام، به سمتش 

دویدم و او را در آغوش گرفتم. 
گلی‌خانم که این صحنه را دیده بود، به بابا گفت: »کبلایی!، چرا به این 

دختر سر نمی‌زنید؟.«
بابا هم در جوابش گفت: »آخه خیاطم و مدام به این شهر و آن روستا 

می‌رم. وقت نمی‌‌کنم که بیام.«
بابا دو روز بیشتر در خانة ما نماند. اما همین دو روز کافی بود تا انرژی 
مجدد بگیرم برای ادامة زندگی در غربت. دو ماه بیشتر تا زایمانم نمانده 
بود و حسابی سنگین شده بودم و برای گذران زندگی به شدت به کمک 
سال  چندین  چون  نمی‌گذاشت.  کم  هم  اصلًا  داشتم.  احتیاج  صفرعلی 
مجردی زندگی کرده بود، بهتر از من به تمام امورات زندگی مسلط بود. 

اما یک روز آمد و بی‌مقدمه گفت: »از فردا باید برم کرمان.« 
با ناراحتی گفتم: »چند روز می‌مونی؟.«

»کمتر از دو هفته. ناراحت نشو، زود برمی‌گردم.« 
و  بود  این  می‌گفتم. شغلش  باید  نزدم. چه  اما حرفی  گرفت؛  غصه‌ام 
در برابرش تعهد داشت. من را به برادرهایش سپرد و رفت. در آن مدت، 
خریدهایم را علی‌اکبر و هاشم انجام می‌دادند و تا می‌توانستند کمک حالم 
بودند. اما در نبود صفرعلی، دلتنگی‌هایم چندبرابر شده بود و روزها برایم 
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به سختی می‌‌گذشت. او بالاخره بعد از دو هفته به خانه آمد. 
خجالت آن روزهای زنها از همسرانشان برای ابراز عشق، همچنان بعد 
از ازدواج هم ادامه داشت. اما با دیدنش چنان گل از گلم شکفت که از او 

قول گرفتم تا بچه به دنیا نیامده دیگر من را تنها نگذارد. 
با لبخندی گفت: »یعنی اینقدر دلت برام تنگ شده بود؟.«

اینقدر از حرف خودم خجالت کشیدم که فقط سرم را پایین انداختم 
و به سمت اتاق رفتم. ولی صفرعلی همچنان به حرفم می‌خندید. پشت 
سرم وارد اتاق شد. ساکش را باز کرد و از داخل آن یک بسته بیرون آورد 
و گفت: »بفرمایید، اینم سوغاتی شما. درسته تنها موندی؛ اما برات جبران 

می‌‌کنم.«
پارچة مشکی  قواره  یک  و  روسری  بلوز، یک  یک  کردم.  باز  را  بسته 
تا آمدم تشکر  مخصوص چادر. پارچة چادر مشکی را در دستم گرفتم. 

کنم، صفرعلی گفت: 
»دوست دارم از این بعد بیرون که می‌ریم چادر مشکی بپوشی.«

با لبخندی گفتم: »چشم حتما. شما فقط دستور بدهید.«
به روسری اشاره کرد و گفت: »این رو هم بده به کافیه.«

اواسط اردیبهشت ماه، مادرم برای بار دوم به دیدنم آمد. این بار همراه 
روز  بودند  گرفته  تصمیم  علیمراد  و  ننه  بود.  آمده  مراد«  برادرم  »علی 
با اینکه در ماه هشتم  پنجشنبه برای زیارت به امامزاده داوود)ع( بروند. 
اتفاقاً آن روز هوا آنقدر  بارداری بودم؛ دوست داشتم همراهی‌شان کنم. 
بهاری و دلچسب بود که ناخودآگاه دلم هوای کوه‌های الموت و چیدن 
تره‌کوهی کرد. اینقدر این دل و آن دل کردم تا بالأخره تصمیمم را برای 
رفتن گرفتم. صفرعلی سرکار بود و نمی‌توانستم به او خبر بدهم. موقع 
خروج از خانه به علی‌اکبر گفتم: »وقتی برادرت اومد، بگو همراه مادرم به 

امامزاده داوود)ع( رفتم و تا عصر هم برمی‌گردم.« 
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محل ایستگاه مینی‌بوس امامزاده به درکه نزدیک بود. تا پایین کوه با 
مینی‌بوس رفتیم. اما بعد از آن را باید پیاده می‌رفتیم. »علی مراد« یک 
قاطر گرفت و ننه را سوار کرد. اما من که بیست سال در کوه و دشت 
دویده بودم، دلم می‌خواست پیاده بروم. در بین راه هرکس من را می‌دید 
اما  بود  بالا می‌روم؟. سخت  را  راه سخت  این  تعجب می‌کرد که چطور 

دلنشین.
بعد از زیارت و نهار، خیلی زود برگشتیم. چون از قبل، خبر رفتنم را به 
صفرعلی نگفته بودم، می‌ترسیدم نگران حالم بشود. سرپایینی کوه را هم 
با پای پیاده آمدم. سر ایستگاه فرحزاد منتظر ماشین بودیم که صفرعلی 

و علی‌اکبر را دیدیم. 
گویا آن روز صفرعلی زودتر به خانه می‌آید و وقتی از برادرش می‌شنود 
که ما به امامزاده داوود)ع( رفته‌ایم، خوشحال شده و می‌گوید: »بلند شو 
ما هم بریم. من اونجا آشنا دارم، اتاق می‌گیرم و شب رو می‌مونیم.« اما 
چون شرایط من طوری نبود که بتوانم دوباره مسیر کوهستان را برگردم، 

به خانه برگشتیم و قرار شد یک بار دیگر همراه صفرعلی بیاییم.
بازار می‌‌رفتیم، فقط  به  برای خرید  بار که  از ذوق بچه‌، هر  صفرعلی 
خانه‌مان  اما  می‌‌فروختند.  نوزاد  وسایل  که  بود  مغازه‌هایی  به  چشمش 
کوچک بود و نمی‌‌شد همه چیز بخریم. فقط لوازم حمام و شیشة شیر و 
پستانک خریدیم. چون جنسیت بچه مشخص نبود، چند دست لباس هم 
با رنگ و طرح‌های مختلف خریدیم. بیست روز مانده به زایمان، از طریق 
هم‌محلی‌هایمان برای مادرم خبر فرستاد که زایمان رفایت نزدیک است و 
خودش را برساند. ننه هم بی معطلی به تهران آمد. ننه می‌‌گفت: »زن‌عمو 
از  اما هم حال عموحسن روبه‌راه نیست و  بیاد،  زهرا هم دوست داشت 

طرفی هم با بچه کوچیک سختش بود تا شهر بیاد.« 
»ننه« که آمد بخش بزرگی از اضطرابها و نگرانی‌هایم رفتند و جایشان 
را به آرامش دادند. اصلًا نمی‌گذاشت دست به سیاه و سفید بزنم. غذاهای 
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متنوع برایم درست می‌کرد و مجبورم می‌کرد که بخورم. روزی یکی دوبار 
هم برایم پیاده‌روی تجویز می‌کرد تا زایمان آسانتری داشته باشم.

 پانزده روز از آمدن ننه می‌‌گذشت که دردهای خفیفی به سراغم آمد؛ 
بیمارستان  از  چون  شوم.  درد  تسلیم  راحتی‌ها  این  به  نمی‌‌خواستم  اما 
به  صفرعلی،  اما  نزدم.   ... و  درد  از  حرفی  صفرعلی  پیش  می‌ترسیدم،  
زیرکی  و  من  روز  و  حال  »ننه«،  یواشکی  توصیه‌های  و  مراقبتها  خاطر 
خودش متوجه شده بود که زایمانم نزدیک است. سرکار نرفت؛ تا من را 

به بیمارستان برساند. 
بیرون  موقع  و  هولکی خورد  هول  را  هفت صبح، صبحانه‌اش  ساعت 
به من کمک کرده وبرای رفتن به  از »ننه« خواست که  از خانه،  رفتن 
یک  خیابان،  سرِ  برگشت.  که  نکشید  طولی  کند.   حاضرم  بیمارستان 
ماشین دربست گرفته بود. جلوی در خانه سوار شدیم و رفتیم بیمارستان 
با  و  برگشتیم خانه  نداشتند.  پذیرش جا  برای  و  بود  پهلوی. شلوغ  لیلا 
اما  بود،  شده  شدیدتر  دردهایم  کردیم.  خبر  قابله  همسایه،  زنان  کمک 
خبری از تولد بچه نبود. نیمه‌های شب بود که قابله گفت: »برسونیدش 
نبود.  ماشینی  وقت شب،  آن  نیست.«  ساخته  من  از  کاری  بیمارستان. 
اهل  کریمی.  محمد  آقای  همسایه‌مان  خانة  درب  جلوی  رفت  صفرعلی 

گرمارود الموت بود و ماشین هم داشت. 
خیابان  در  پاسارگاد  بیمارستان  بردند  بار  این  و  کردند  سوار  را  من 
داری  »دوست  پرسید:  همسرم  از  محمدآقا  راه،  میان  در  سیدخندان. 

بچه‌ت پسر باشه یا دختر؟.«
صفرعلی گفت: »دختر و پسرش فرقی نداره. همین که مادر و فرزند 
از حرف  آقا محمد که خیلی  را هزار مرتبه شکر.«  باشند، خدا  سلامت 
صفرعلی خوشش آمده بود با لحن پدرانه‌ای گفت: »هزار آفرین.« در میان 
دردی که می‌کشیدم، از آن حرف صفرعلی لذت بردم. به بیمارستان که 
رسیدیم، صفرعلی را راه ندادند و به خانه برگشت. درد زایمان و استرس 
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دکتر و بیمارستان کم بود، حالا باید استرس تنهایی و غریبی را هم تحمل 
از سزارین  که دکترها حرف  درد ‌کشیدم. می‌شنیدم  تا صبح  می‌کردم. 
می‌زنند. یادم می‌آمد که مادرم بعد از سزارین چهل روز در بیمارستان 
مانده بود. از جراحی وحشت داشتم. متوسل شدم به امامزاده داوود)ع(. 
امامزاده  ببرم  گوسفند  یک  نکشید،  سزارین  به  کارم  اگر  که  کردم  نذر 
داوود)ع( و همانجا قربانی کنم. توسل که کردم، انگار حالم بهتر شد و از 
از هم‌اتاقی‌هایم شنیدم که خوابیدن  شدت خستگی، خوابم گرفت. بعداً 
در  »مثلًا  می‌گفتند:  همدیگر  به  و  بود  شده  جالب  پرستارها،  برای  من 
حال زایمانه، ببینید به چه خواب عمیقی فرو رفته.« ساعت 10 صبح روز 
25 تیر سال 1357 مصادف با نهمین روز از ماه مبارک شعبان بود که 
اتاقم  دخترم متولد شد. نزدیک ظهر صفرعلی با یک کیسه گلابی وارد 
شد. با دیدنش، انگار دنیا را به من دادند. تولد دخترمان را تبریک گفت. 
یک ساعتی بالای سرمان نشست. کمی گلابی پوست کرد و به من داد 
تا بخورم. وقتی رفت، دوباره دلم گرفت. یک شب بیشتر در بیمارستان 
نماندم؛ اما همان یک شب برای من که هرگز دور از خانواده نبودم، مثل 

یک سال گذشت. تنها دلخوشی من در آن شب، دخترم بود.
فردای آن روز مرخص شدم و همراه ننه و صفرعلی به خانه برگشتم. 
ماند،  خانه  در  و  گرفت  مرخصی  را  روزی  چند  صفرعلی  خوشبختانه 
کمکی  نیرویِ  هم  الانصاف  و  الحق  باشد.  مادرم  و  من  کمک‌حال  تا 
فوق‌العادهای بود. اصلًا نیازی نبود که کاری را به او بگویی، خودش به 
زبان  به  را  نیازهایم  نمی‌گذاشت  حتی  می‌داد.  انجامش  درست  و  موقع 
این  از  می‌شدم  شوکه  که  می‌کرد  عمل  سنجیده  آنقدر  بیاورم، خودش 
همه فهم و درایتش. کافیه هم یک روز درمیان به ما سر می‌زد. به تازگی 
او و همسرش، به محله‌ی ما آمده و در یک باغ سرایداری می‌‌کردند. در 
طول همان چند روز به اندازة تمام روزهایی که سخت تلاش کرده بودم، 
استراحت کردم. با وجود ننه و صفرعلی،  تنها کارم خوردن و خوابیدن و 
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شیر دادن به دخترم بود. سه چهار روزی از تولد دخترمان می‌گذشت و 
ما هنوز برای انتخاب اسمِ نورسیده‌مان به توافق نرسیده بودیم. هر کس 

پیشنهادی را می‌داد و آن یکی ردش می‌کرد. 
همسایه‌ یا بهتر بگویم هم‌خانه‌مان شهین‌خانم، همسرش آقای جعفری 
و دخترش زهره، برای دیدن بچه به خانه‌مان آمده بودند؛ که متوجه بحث 
ما سرِ انتخاب اسم شدند. آقای جعفری که خیلی هم بچه‌دوست بود؛ بچه 
را از بغل من گرفت و گفت: »خب »لیدا خانم«، به جمع ما خوش اومدی.« 
من و صفرعلی نگاهی به هم کردیم و همزمان لبخندی زدیم که نشان از 
موافقت هردویمان داشت. آقای جعفری هم وقتی رضایت ما را دید؛ خودش 
اسم بچه را در گوشش خواند. ننه تا ده روز پیشم ماند. وقتی می‌خواست 
برود، صفرعلی گفت: »زن‌عمو نرو. بمون تا دخترت راه بیفته.« ننه خندید و 
گفت: »دختر من که راه افتاده، نکنه عجله داری دختر خودت راه بیفته!؟.« 
با اینکه رتق و فتق زندگی، برایم سخت بود، اما راضی به زحمت هیچ کسی 
نبودم. ننه بیست و پنج روز بود که پدر پیرم را تنها گذاشته و پیش من آمده 
بود. خواهرم کوچک بود و زیاد به آشپزی و ... وارد نبود. صبح روز یازدهم؛ 
ننه، من را به صفرعلی و ما را به خدا سپرد و رفت. ننه که رفت، صفرعلی 
به شدت کمک‌حالم شد. دلسوز هم بود و اصلًا دلش نمی‌‌آمد فشاری به من 
وارد شود. از سرکار که می‌‌آمد دست به کار می‌‌شد. بهتر از من آشپزی ‌کرده 

و به نظافت خانه می‌‌رسید. 
پانزده  مأموریت  »برای یک  بود که صفرعلی گفت:  روزه  لیدا سیزده 
باید به یک پادگان برم.« غصه‌ام گرفت که در نبود صفرعلی، چه  روزه 
باید بکنم؟. وقتی نگرانی و ناراحتی مرا دید، دلداری‌ام داد و گفت: »نگران 
نباش. به علی‌اکبر و هاشم و کافیه سپردم که هر روز به تو سر بزنن. هر 

کاری داشتی بگو کمکت کنن.«
برادرهایش  مدت،  این  در  و  می‌‌گذشت  صفرعلی  رفتن  از  هفته  یک 
اگر  یا  انجام می‌‌دادند،  را  به من سر می‌‌زدند. خریدهایم  بار  روزی چند 
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می‌‌خواستم کاری بکنم، حواسشان به بچه بود. خدا را شکر »کافیه« هم 
نزدیک بود و گاهی که فرصت می‌‌کرد، به دادم می‌‌رسید. اما با این وجود، 
من حسابی دلتنگ صفرعلی بودم. یک روز نزدیک ظهر بود که در خانه 
باز شد. از پنجره، داخل حیاط را نگاه می‌‌کردم. باورم نمی‌‌شد که صفرعلی 
آمده بود. مثل همیشه با لباس نظامی، مرتب و منظم. یک هفته زودتر 
از موعد به خانه برگشته بود. بچه به بغل خواستم از پله‌ها پایین بروم که 
دیدم روی اولین پله نشسته و در حال باز کردن بند پوتین‌هایش است. 

سلام و خسته نباشید گفتم. 
سلامم را که جواب داد، پرسیدم: »خیر باشه زود اومدی؟.« 

سری  تا  اومدم  بود،  شده  تنگ  خوشگلم  دختر  و  همسر  برای  »دلم 
بهشون بزنم.« 

*****
شهریور سال 1357 بود و یک سال از ازدواجمان می‌‌گذشت و هنوز 
موقعیتی پیش نیامده بود که به الموت بروم. نهُ ماه بارداری سخت و بچه 
داری، باعث شده بود که حتی در روزهای عید هم نتوانم به روستا بروم. 
به شدت دلم برای کوچه‌ و پس‌کوچه‌های کوچنان تنگ شده بود. حالا 
بود. می‌‌ترسیدم  راحتتر  او در مسیر  نگهداری  و  بود  ماهه شده  دو  لیدا 
حالا  و  برسد  راه  از  هم  پاییز  سرد  هوای  کنم،  صبر  این  از  بیشتر  اگر 
حالاها نتوانم برای دیدن خانواده‌ام بروم. بالأخره یک شب، خواسته‌ام را با 
صفرعلی مطرح کردم. گفت: »حق می‌‌دم که دلت برای خونواده‌ت تنگ 
بشه. اگه با بچه اذیت نمی‌شی، هیچ مخالفتی با رفتنت ندارم.« هنوز کمی 
ضعف جسمی داشتم؛ اما می‌توانستم تحمل کنم. اولین بار بود که برای 
چند روز آن هم با بچه به بیرون از خانه می‌‌رفتم. کمی نگرانی داشتم؛ 
اما توکل به خدا کردم. از شب قبل با ذوق و شوق، تمام وسایل موردنیاز 
خودم و لیدا را جمع کردم؛ تا صبح قبل از طلوع آفتاب حرکت کنیم. چند 
بار ماشین عوض کردیم، تا خودمان را به روستا رساندیم. تقریباً نزدیک 
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عصر بود که به کوچنان رسیدیم. 
اول رفتیم به سمت منزل بابا. از سر کوچه که وارد شدیم، دیدم رفتوآمد 
زیادی به خانه‌شان است. اولش کمی نگران شدم. اما هرچه جلوتر رفتم، 
دیدم همه لبخند به لب دارند. دختر یکی از همسایه‌ها تا ما را دید سریع 
به سمت خانه‌مان دوید. تا من جلوی در برسم، »ننه«، »بابا« و آبجیها همه 
سراسیمه خودشان را جلوی در رساندند. با تک‌تک‌شان دیده بوسی کردم. 
اینقدر شوق دیدن دخترم را داشتند که اصلًا نفمیدم کِی از آغوشم گرفتند 

و با خودشان بردند داخل خانه. از »ننه« پرسیدم اینجا چه خبر؟
گفت: »عروسی حجت یوسفیه. مردونه را خونه ما جمع کردن«.  

»حجت یوسفی« از نیروهای ارتش و همکار صفرعلی بود. 
داخل  گذراندیم. سپس  به چاق سلامتی  در حیاط  را  دقیقه‌ای  چند 
خانه رفتم. خنده‌دار بود . یک بچه نیم وجبی باعث شده بود که همه سر 
پا ایستاده و در حال دست به دست کردن و بوسیدن باشند. بعد از یک 
احوالپرسی گرم و صمیمی با تمام دوست و آشناهایی که حضور داشتند، 
ساک و وسایلم را جابه‌جا کردم و همراه سایر خانم‌ها به منزل پدر داماد 

رفتیم. تا در جشن عروسی شرکت کنیم.
بعد از جشن، به خانة پدرم رفتم تا برای لیدا لباس بردارم. پسرخالة 
علیک  و  سلام  از  بعد  کردم.  احوالپرسی  او  با  و  دیدم  را  زهرا  زن‌عمو 
زن  »ایشون  گفت:  و  داد  نشان  آقایی  یک  به  مرا  بچه،  تولد  تبریک  و 
صفرعلیه. همونی که شما کارش رو در ارتش درست کردی. بچه‌دار هم 

شده، اما هنوز بره‌ای که قولش رو به شما داده بود، نیاورده.« 
آن آقا گفت: »ایرادی نداره. خب ما هم برای عروسی‌شون نتونستیم 
باجناقش است.  ازدواجشون.« فهمیدم  باشه کادوی  بره هم  اون  بیاییم. 
سلام و احوالپرسی کردم و از خانه بیرون آمدم. اما شرایط و فضایی که 
در مملکت شکل گرفته بود، به سمتی می‌‌رفت که ارتشی بودن صفرعلی 

کم‌کم داشت مایه‌ی دردسر می‌‌شد.



فصل هفتم

انقلاب اسلامی

اواخر شهریور سال 1357، صفرعلی درجة »گروهبان دو« گرفته بود. 
و همسایه‌ها که می‌دانستند  بود  ماهه  دو  لیدا  آمد.  به خانه  با شیرینی 
دست‌تنها هستم، گاهی می‌آمدند تا کمک حالم باشند. آن روز هم یکی 
دو تاشان آمده بودند. برایشان شیرینی آوردم. یکی‌شان پرسید: »مناسبت 

این شیرینی چیه؟.« 
گفتم: »همسرم ارتقاء درجه گرفته.«

یکیشان با طعنه گفت: »این شیرینی را شاهِ کثیف داده. من که لب 
نمی‌‌زنم.« با این حرف او، بقیة زنها هم لب به شیرینی نزدند. حسابی از 
اعتراضی  نمی‌توانستم  و  بود  کوتاه  زبانم  اما  ناراحت شدم؛  کارشان،  این 
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بکنم. اولش تصمیم گرفتم با صفرعلی در این باره صحبت کنم، اما شب 
که به خانه آمد، اینقدر خسته بود که دلم نیامد حتی یک کلمه حرف 

بزنم. 
مردم درکه، اکثراً مؤمن و انقلابی بودند و از وقتی زمزمه‌های انقلاب به 
گوششان رسیده بود، بی‌تفاوت نبودند و می‌دانستم که زن و مرد، همگی 
اواخر  بودم.  ندیده  نزدیک  از  اما  راهپیمایی‌ها شرکت می‌کنند،  تمام  در 
پاییز از خانم‌های همسایه شنیدم که روزبه روز، تعداد تظاهرات‌کنندگان 
بیشتر می‌شود. حتی از من هم دعوت می‌کردند که همراهی‌شان کنم، اما 
با وجود بچة کوچک، برایم سخت بود. به مرور زمان، راهپیمایی‌ها کوچه 
به کوچه شده بود. صدای »الله‌اکبر« و »مرگ بر شاه« را که می‌شنیدم، 
پشت پنجرة اتاقمان که مشرف به کوچه بود، می‌ایستادم و از گوشة پرده، 
فقط نگاهشان می‌کردم. بیشتر مردها بودند. تعداد انگشت‌شماری از زنان 
مردم  فلسطین/  »ایران شده  هم پشت سرشان حرکت‌ می‌کردند. شعار 
چرا نشستین« را که می‌گفتند؛ دلم می‌خواست به جمع‌شان بپیوندم. اما 

نگران برخوردهایشان بودم. 
عاقبتش  از  خودم  اما  نبود،  تظاهرات  به  رفتننم  مخالف  صفرعلی 
می‌ترسیدم. درکه شهر بزرگی نبود. تقریباً همه شناس بودند.حتی اگر به 
اسم همدیگر را نمی‌شناختند ممکن بود به چهره و لباس بشناسند. همسرم 
با لباس فرم ارتش می‌‌رفت و می‌‌آمد. اکثر اهالی درکه، می‌‌دانستند که 
ارتشی است. به همین خاطر هم نسبت به ما بدبین بودند. بین پچ‌پچ‌های 
خاله‌زنک‌های همسایه شنیده بودم که می‌‌گفتند: »همسرش عضو گارد 
شاهنشاهیه« و بارها دیده بودم که وقتی جلوی در خانة ما می‌‌رسند با 
صدای بلندتر شعار می‌‌دهند تا به گوش ما برسد. صدایشان را می‌شنیدم، 
اما کاری از دستم برنمی‌آمد جز صبر و سکوت. چون می‌ترسیدم مردم 
یا دخترم  به خودم  واسطة شغل همسرم،  به  و  احساساتشان  تحت‌تاثیر 

صدمه‌ای وارد کنند.
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داخل حیاط  را  الاغ  بود، یک  مانده  باز  در خانه‌مان  بار که لای  یک 
فرستادند. من داشتم کنار شیر آب، لباس می‌‌شستم. یکهو صدای عرعرش 
را که شنیدم برگشتم و دیدم که چند جوان بی‌مبالات این کار را کرده‌اند، 
تا خواستم به این کارشان اعتراض کنم، لبخند زهرآلودی به من زدند و 

گفتند: »شاهتان را برایتان آورده‌ایم.«
که  در  بردم. جلوی  بیرون  به  و  گرفتم  را  الاغ  افسار  هیچ حرفی  بی 
رسیدم، با عصبانیت گفتم: »ما هم خواهان شاه نیستیم، اما شغل شوهرم 

اینه.« 
در را محکم بستم و به داخل حیاط برگشتم. به صفرعلی هم چیزی 
نگفتم تا مبادا به غرورش بربخورد. هرچند که اگر هم می‌فهمید؛ مدارا 
رفتارها  گونه  این  به  هرگز  نمی‌‌داد.  نشان  عکس‌العملی  هیچ  و  می‌کرد 
واکنشی  نشان نمی‌‌داد و همین سکوتش به من می‌فهماند که خودش 
مردم  روی  به  ارتشی‌ها  که  بودم  شنیده  ندارد.  شاه  از  خوشی  دلِ  هم 
اسلحه گرفته و دستور دارند که مردم را قتل‌عام کنند. نگران بودم که 
نکند دستش به خون مردم آلوده شود. اما نه، مگر می شود انسانی تا این 
حد مهربان، حاضر شود، خون بی‌گناهی را بریزد. یک روز صفرعلی سرکار 
نرفت. دلیلش را که پرسیدم، گفت: »خسته بودم، مرخصی گرفتم.« کارش 
برایم عجیب بود، چون تا به حال پیش نیامده بود که بی بهانه مرخصی 
بگیرد. من هم خوشحال از این اتفاق، بچه‌ها را به او سپردم تا دستی به 
سر و روی حیاط بکشم. اول حیاط را شستم، سپس رفتم تا کوچه را جارو 
کنم. داشتم جارو می‌زدم که یکهو همسایه‌مان گلی‌خانم، جلویم سبز شد. 

مدتی بود که از خانة ما رفته و جای دیگری ساکن شده بود.
 خواستم احوالپرسی کنم، اما احساس کردم آمده تا حرفی بزند. بی 
مقدمه و با لحن بدی گفت: »امروز همة ارتشی‌ها مهمان شاه هستند.« 

گفتم: »من از چیزی خبر ندارم.«
همان لحظه صفرعلی از اتاق بیرون آمد. گُلی‌خانم، با لحنی متلک‌وار رو 
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به صفرعلی کرد و گفت: »شما اینجا چی می‌کنید؟. امروز همة همکاراتون 
قراره توی یک مهمونی مفصل در یکی از هتل‌های تهران جمع بشن و 

شعار »جاویدشاه« بگن. شما چرا نرفتید؟.«
صفرعلی خیلی خونسرد جواب داد: »من نه کباب می‌خورم، نه هدیه 
می‌گیرم و نه جاویدشاه می‌گم. ما درجه‌دارها که دور هم می‌شینیم، به 

هم می‌گیم مردم حق دارند که از حق و حقوق خودشون دفاع کنن.«
»گلی خانم« با شنیدن این حرفها لبخند ملیحی زد و دیگر حرفش را 
ادامه نداد. من هم مطمئن شدم که صفرعلی نه تنها موافق شاه نیست 

بلکه جزو مخالفین شاه است. اما خیالم همچنان پریشان بود.
بیشتر از قبل نگران جانش بودم. از طرفی می‌‌ترسیدم به هوای ارتشی 
بودن، مردم بلایی سرش بیاورند و از طرفی هم نگران بودم که فرماندهان 
ارتش متوجه بشوند که صفرعلی مخالف شاه است و برخورد بدی با او 
بکنند. دل‌نگرانی‌هایم را که با او مطرح می‌‌کردم، برای دلخوشی من هم 
که شده، بلندبلند می‌‌خندید و می‌‌گفت: »رفایت‌جان غصه نخور. شوهرت 

قوی‌تر از اونیه که بخوان بلایی سرش بیارن.«
اوایل آبان ماه بود. یک روز صفرعلی به خانه که آمد، یک جعبة کوچک 
مستطیلی‌شکل دستش بود. جعبه را به من داد و گفت: »اینو یه جایی 
قایمش کن.« نتوانستم کنجکاو‌ی‌ام را کنترل کنم و جعبه را باز کردم. 

یک خودکار طلایی رنگ داخل جعبه بود. 
گفتم: »این خودکار طلا دیگه چیه؟.«

حسنی)ع(.  عبدالعظیم  حضرت  حرم  بردن  رو  ما  اجبار  به  »امروز 
جشن تولد شاه و ولیعهد بود. شاه خودش هم اومده بود. یک عده برای 
خودشیرینی، تیر هوایی در می‌‌کردن که متأسفانه یکی از این تیرها به 
سمت جمعیت شلیک شد. یکهو دیدم تیر درست داره به سمت من می‌اد. 
سریع سرم رو کج کردم و تیر از کنار گوشم رد شد. اگه ندیده بودم، الان 

صفرعلیِ تو از دستت رفته بود.«



هوای سرد تیرماه *83

اینها را که می‌‌گفت، ناخودآگاه برای آیندة خودم و دخترم ترسیدم. با 
گریه گفتم: »خدا خیلی رحم کرده.« 

خندید و گفت: »چرا گریه می‌‌کنی؟. حالا که زنده‌ام. نمی‌‌خوای بپرسی 
ربط این ماجرا با این خودکار چیه؟.« 

اشکهایم را پاک کردم و گفتم: » آره، بگو.«
گفت: »شاه که این صحنه رو دید، به اطرافیانش دستور داد تا از من 

تشکر کنند. آنها هم این خودکار رو به من هدیه دادند.« 
بود که  برای صفرعلی بی‌ارزش  اینقدر  بود،  از طرف شاه  چون هدیه 

هرگز سراغی از آن نگرفت.
تظاهرات‌های مردمی که شدت گرفت، رژیم شاهنشاهی تصمیم گرفت 
با احتکار ارزاق و نفت و ... مردم را به تنگنا بیندازد، شاید دست از این 
اقدامات بردارند. زمستان بود و نیاز به نفت زیاد. عده‌ای که از قبل بشکه 
و تانکر داشتند، تا پایان زمستان، نفت ذخیره کرده بودند. اما افرادی مثل 
ما که بشکه نداشتیم، مجبور بودیم هر چند روز یک بار، با پیت بیست 
روز  سه  دو  اندازة  به  فقط  ما  شد،  که  نفت  قحطی  بخریم.  نفت  لیتری 
نفت داشتیم. با ته کشیدن نفت، تنها چراغی که خانه‌مان را گرم می‌‌کرد 
ما نفت  بود  ماندیم. دایی صفرعلی که فهمیده  خاموش شد و در سرما 
نداریم،  گفته بود که بیایید و از خانة ما نفت ببرید. یک روز در میان، پیت 

نفت را برمی‌داشتم و می‌رفتم و از خانه‌شان نفت می‌آوردم. 
خانة  به  که  هربار  و  بودم  کُفری  حسابی  طاغوتی  رژیم  اقدام  این  از 
دایی می‌رفتم، شاه و تمام کس و کارش را نفرین می‌کردم. غافل از اینکه 
با  و  انقلاب مردم، می‌ترسید  از  زیادش،  و سال  واسطه سن  به  زن‌دایی 
شنیدن نفرین‌های من، ناراحت می‌‌شد. یک بار که رفته بودم نفت بیاورم، 
به من گفت: »من دیگه به شما نفت نمی‌‌دم. شما انقلابی هستید و شاه 
رو فحش می‌‌دید و می‌‌خواید بیرونش کنید. هیچ می‌دونید با رفتن شاه، 

چه بلایی ممکنه سر ما بیاد؟.«
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بندةخدا نگران آیندة خودش و خانواده‌اش بود. با اینکه یک قطره نفت 
در خانه نداشتیم، از حرفش ناراحت نشدم. چون خودشان هم دیگر نفت 

زیادی نداشتند. 
به او گفتم: »خدا بزرگه و خودش می‌رسونه.«

»بله خدا بزرگه، اما بذار ببینم امروز یه پیت نفت جلوی در خونه‌ت 
میاره؟.«

و  نیست.«  و گفتم: »تا خدا هست، غصه‌ای  تأکید کردم  روی حرفم 
خداحافظی کردم و به خانه برگشتم. الحمدلله هوا خیلی هم سرد نبود. 
اما سعی کردم لیدا را خوب بپوشانم تا مبادا سرما بخورد. باید تا ساعت 5 
عصر صبر می‌کردم که صفرعلی بیاید؛ شاید بتواند برایمان نفت تهیه کند. 
خوشبختانه آن روز، صفرعلی ساعت دو به خانه آمد. روی ترَک موتورش 
هم دو تا پیت پر از نفت بسته بود. به خواست خدا همان لحظه زندایی 

هم از راه رسید و این صحنه را دید. 
با تعجب گفت: »یا خدا!، این دختر یا امامه یا امامزاده. تا گفت خدا 

می‌رسونه، خدا هم براش رسوند.«
خیلی از خانه بیرون نمی‌رفتم، اما اخبار انقلابیون را از در و همسایه 
ها پیگیری می‌کردم. مثلًا می‌گفتند شلوغیها به مدارس و دانشگاه‌ها هم 
این  از  هم  خیلی  البته  شده‌اند.  خانه‌نشین  بچه‌هایشان  و  شده  کشیده 
اتفاق،  ناراحت به نظر نمی‌آمدند و غالباً اظهار می‌کردند همان بهتر که 
بچه‌هایمان کمتر زیر دست معلمها و اساتید رژیم باشند و امیدوار بودند 
انقلابی  که به زودی فرزندانشان را به مدارس و دانشگاه‌های اسلامی و 
بفرستند. هرازگاهی هم در میان اخبار زنان همسایه می‌شنیدم که کسی 
شهید شده است و برای تشییع او رفته بودیم. تا آن روز نمی‌دانستم شهید 
کیست؟. و شهادت چیست؟. اما وقتی اشکهای حلقه زده در چشم زن 
همسایه را می‌دیدم، با خودم می‌اندیشیدم که بدون شک شهادت بالاتر از 

تمام مرگهاست که اینگونه قلبها را تحتتأثیر قرار می‌دهد.
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روزها خیلی زود از پی هم می‌‌گذشتند و تظاهرات مردمی ادامه داشت. 
گاهی که خبر می‌‌رسید نیروهای شهربانی یا ارتش به روی مردم اسلحه 
گرفته‌اند یا کسی به شهادت رسیده است، دلهره می‌‌گرفتم و لحظه‌شماری 
می‌‌کردم تا صفرعلی برگردد و مطمئن شوم که او در اینجور جنایتها دست 
نداشته است. هرچند که با شناختی که از او پیدا کرده بودم، اطمینان 
داشتم که هرگز دستش را به خون مردم بی‌گناه آلوده نخواهد کرد. بعد 
از آن همه تظاهرات و کشت و کشتار و...، خبر بازگشت امام)ره( به میهن، 

بهترین خبری بود که می‌شد شنید.
زمزمة تشریف‌فرمایی ایشان در تمام محافل به گوش می‌رسید. زن و مرد، 
کوچک و بزرگ، همه از شنیدن این خبر شاد بودند و نگران. نگرانی‌شان 
رژیم  عمال خودفروختة  بود. می‌ترسیدند  ایشان  امنیت  و  بابت سلامت 
پهلوی، توطئه‌ای علیه ایشان پیاده کنند. قرار بود تصاویر تشریف‌فرمایی 
ایشان از تلویزیون پخش شود. کار و بارم را رها کرده و جلوی تلویزیون 
امام)ره(  تصویر  بار  اولین  برای  تا  دوختم  صفحه‌اش  به  و چشم  نشستم 
تلویزیون  بود، چون خودشان  آمده  هم  گلی‌خانم  همسایه‌مان  ببینم.  را 
نداشتند. زیر لب صلوات می‌‌فرستادیم و برای سلامتی امام دعا می‌‌کردیم. 
تصویر امام)ره( فقط به اندازة چند دقیقه پخش شد. امام)ره( بعد از چهارده 
سال تبعید، علی‌رغم مخالفتهای رژیم و نگرانیهای مردم، در کمال صحت 
هواپیما  پله‌های  از   آمدن  پایین  حال  در  شدند.  کشور  وارد  سلامت  و 
اهَ  با هم یه  ناگهان تصویر قطع شد. من و گلی‌خانم همزمان  بودند که 
بلند گفتیم و به هم دیگر نگاه کردیم. از جا بلند شدم و پیچ تلویزیون را 
چند بار این طرف و آن طرف چرخاندم. آنتن را هم دست‌کا‌‌ری کردم، اما 
فایده‌ای نداشت. گویا از شبکه اصلی قطع شده بود. به یک دقیقه نکشید 
که از داخل کوچه سروصدا آمد. بچه را بغل کردم و با گلی‌خانم رفتیم 
بیرون؛ تا ببینیم چه خبر شده است؟. بین همسایه‌ها پچ‌پچ بود که باز هم 
تلویزیون تصویر این شاه کله‌خر را پخش می‌‌کند. در همین حین یکی 
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پیشنهاد داد که برویم میدان آزادی و امام)ره( را از نزدیک ببینیم.  
همسایه‌ها همه با هم حاضر شدند تا برای استقبال از امام)ره( بروند. 
از من هم خواستند که همراهشان بروم. حالا که فهمیده بودم، صفرعلی 
هم با انقلابیون موافق است و می‌دانستم که با رفتن من مخالفتی نخواهد 
کرد، خودم هم خیلی دوست داشتم بروم. اما لیدا هفت ماه بیشتر نداشت 
و من توان این را نداشتم که ساعت‌ها او را در آغوشم نگه دارم، آن هم 
در میان آن ازدحام و شلوغی جمعیت. این بود که با آنها نرفتم و فقط با 
حسرت رفتن‌شان را تماشا ‌می‌کردم. چند ساعتی طول کشید تا برگردند. 
وقتی برگشتند گفتند که: »خوب شد نیومدی؛ اینقدر شلوغ بود که اگر 
بزرگ  آدم  ما که  اذیت می‌شدید.  می‌اومدی هم خودت و هم دخترت، 
بودیم، به سختی تونستیم از لابلای جمعیت بیرون بیاییم. تازه امام)ره( 

هم نتونستیم ببینیم.« 
مردم  تظاهرات‌ها سنگین‌تر شد.  ایشان،  فرمان  به  امام)ره( و  آمدن  با 
دیگر در خانه‌هایشان بند نبودند. دائم در کوچه و خیابان شعار می‌دادند. 
همافران  بیعت  جمله  از  می‌رسید.  خوبی  خبرهای  آن‌سو  و  این‌سو  از 
نیروهای هوایی یا فرار سربازان از پادگان‌ها و .... اما شاید مهمترین خبر 
از نظر من، به عنوان همسر یک درجه‌دار ارتشی، پیوستن نیروهای ارتش 
به مردم بود. از صبح که این خبر را از همسایه‌ها شنیده بودم، چشم به 
در خانه دوختم تا صفرعلی بیاید و شادی این خبر را با هم جشن بگیریم. 
اما شب شده بود و خبری هم از صفرعلی نبود. از نگرانی هزار بار مُردم و 
زنده شدم. تا صبح خواب به چشمانم نرفت. هوا که روشن شد، چندین 
به  را  بچه  اما  کنم،  پرس‌وجو  و  بروم  کارش  محل  تا  گرفتم  تصمیم  بار 
که می‌سپردم؟. با خودم فکر کردم صفرعلی که نیست، اگر در بین این 
شلوغی‌ها بلایی سرم بیاید، تکلیف این طفل معصوم چه می‌شود؟. با این 
افکار، دندان روی جگر گذاشتم و به خدا توکل کردم. مطمئن بودم که 
بهترین تقدیر را برایم رقم خواهد زد.  سه روز گذشته بود و من هنوز هیچ 
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خبری از همسرم نداشتم. دائم از خودم می‌پرسیدم، پس صفرعلی کجا 
رفته؟. چرا به خانه سری نمی‌‌زند؟. یا لااقل خبری از خودش نمی‌‌دهد؟.  
بالأخره 22 بهمن سال 1357 هم از راه رسید. همان روز موعودی که 
همه انتظارش را می‌کشیدند. صدا و سیما رسماً به دست انقلابیون افتاد 
و اعلام پیروزی کردند. نمی‌‌دانستم از خبر پیروزی انقلاب خوشحال باشم 
یا از بی‌خبری همسرم، ناراحت. لحظات بی‌خبری از صفرعلی برایم مثل 
سال می‌گذشتند. در برزخی از امید و ناامیدی دست و پا می‌زدم. دستم 
به جایی بند نبود و تنها پناهم در دیار غربت، فقط خدا بود. دست به دعا 
برده بودم و دائم زیر لب ذکر می‌گفتم که اتفاقی برایش نیفتاده باشد. با 
کوچکترین صدایی به سمت درب خانه می‌دویدم و داخل کوچه را نگاه 

می‌کردم، شاید خبری از صفرعلی شده باشد.
روز 23 بهمن، نزدیک به غروب بود که داخل کوچه قدم می‌زدم، شاید 
از نگرانی‌هایم کم شود. ناگهان هیبت مردانة صفرعلی با لباس نظامی به 
دیدگانم نوری دوباره بخشید. اما آن همه صلابت کجا رفته بود؟. افسرده 
و غمگین و بی‌حال به نظر می‌آمد. برخلاف همیشه، اوضاع لباس‌هایش به 
شدت آشفته بود. در دلم آشوبی به پا شد. به سمتش دویدم و حالش را 

پرسیدم. سری تکان داد و با صدایی خسته گفت: »خوبم.«
نداشت.  هم‌خوانی  می‌گفت؛  او  آنچه  با  می‌دیدم  من  که  ظاهری  اما 
وارد خانه شدیم. دست و رویش را شست و لباسش را عوض کرد. برایش 
چای ریختم و کنارش نشستم. چایش را که خورد، پرسیدم: »تا حالا کجا 

بودی؟. نگفتی توی این شهر غریب از نگرانی پس میفتم.« 
»معذرت می‌خوام؛ اما نمی‌‌شد خبر بدم.« 

بودی؟.  کجا  روز  این چند  توی  بگو چی شده؟.  رضای خدا  »محض 
جون به سر شدم آخه.«

»فرمانده‌مون دستور داده بود که به سمت مردم تیراندازی کنیم. اما 
من دل این کار رو نداشتم. موتورم رو بیرون از پادگان گذاشتم و رفتم 
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تا توی اسلحه‌خانه مخفی بشم. از شانس من، مسئولش درب اسلحه‌خونه 
رو قفل کرد و رفت. من هم هیچ سروصدایی نکردم. چون فکر می‌کردم 
که حتماً یکی دو ساعت دیگه در رو باز می‌کنن. نگو همه‌شون پا به فرار 
گذاشتن. تا امروز که مردم به اسلحه‌خونه حمله کردن و قفل‌شو شکستن. 
حال زارمو که دیدن، بی‌خیالم شدن. بیرون که اومدم، موتورم سرجاش 
روز  بود. درسته که سه  برده  دزد  رو  داخل خورجینش  وسایل  اما  بود، 
بی‌آب و غذا مونده بودم و با مرگ دست و پنجه نرم ‌کردم، اما خوشحالم 
که حتی یک تیر هم به طرف مردم شلیک نکردم.« از آنجایی که ارتش 
انقلاب  پیروزی  اعلام رسمی  از  بعد  بود،  کرده  بیعت  مردم  امام)ره( و  با 
اسلامی، صفرعلی و بسیاری از همکارانش، بدون هیچ مشکلی سرکارشان 

برگشتند. 
اما کم نبودند؛ سرکرده‌های ساواک و فرماندهان ضدانقلابی ارتش که 
بین‌شان هرج و مرج عجیبی افتاد. همه‌شان از ارتش استعفا داده و چوب 

حراج به اموال‌شان زده و فرار را بر قرار ترجیح داده بودند.
می‌دیدم افرادی را که از این فرصت استفاده کرده و اموال این افراد 
به قیمت‌های گزاف می‌فروختند. به  را به قیمت ناچیزی خریده و بعداً 
صفرعلی پیشنهاد کردم که ما هم از این وسایل بخریم. حقوق صفرعلی 
1800 تومان بود و ما مجبور بودیم با همین حقوق اندک علاوه بر زندگی 
خودمان، هزینة تحصیل و اجاره خانة برادرانش را هم بدهیم و به پدرش 
هم کمک کنیم. به دلیل درآمد محدود ما، وسایل زندگی‌مان تکمیل نبود 
و به نظر من این مسئله فرصت خوبی بود تا بخشی از لوازم موردنیاز خانه 
را با قیمت کمتری بخریم. اما صفرعلی مثل من فکر نمی‌‌کرد و به شدت 

با پیشنهادم مخالفت می‌کرد.
کشور  از  و  کرده  ترک  را  پست‌هایشان  ارتش،  فرماندهان  از  بسیاری 
خارج شده بودند. بعضی‌هایشان هم به دست نیروهای انقلاب محاکمه و 
اعدام شدند. کمی اختلال در امورات پیش آمده بود و بیم آن می‌رفت 
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اما  بزند.  آسیب  کشور  به  و  کرده  استفاده  فرصت  این  از  دشمن  که 
پیشنهاد  با  و  کرده  حمایت  ارتش  از  بیانیه‌ای  صدور  با  امام‌خمینی)ره( 
انحلال آن مخالفت کرد. باید خیلی زود به این شرایط سر و سامان داده 
فرماندهی  که  خواستند  پایین‌تر  نظامی  درجه‌های  با  افرادی  از  می‌شد. 
لشگرها را به عهده بگیرند. با تصمیم سران دولت، تصمیم بر این شد که 
هر کدام از نیروهای ارتش به شهر و زادگاه خودش بازگشته و در همانجا 
خدمت کند. صفرعلی هم تصمیم گرفت به قزوین رفته و در لشگر 16 
بنابراین مخالف  را بیشتر دوست داشتم،  زرهی خدمت کند. من تهران 
این مهاجرت بودم. اما صفرعلی با هزار و یک دلیل قانعم کرد. مهمترین 
او  و  پادگان لشگر 16 زرهی داخل شهر است  بود که  این  دلایلش هم 
راحتتر می‌تواند تردد کند. ضمن اینکه مسیر الموت هم از قزوین نزدیکتر 
به  هفته  هر  حتماً  داشت  وقت  اگر  و  بود  الموت  عاشق  صفرعلی  است. 
هفته‌ای  و  بود  چوپان  هم  پدرش  این،  بر  علاوه  می‌زد.  سر  روستایمان 
یک روز شیر تمام گاو و گوسفندها را به جای دستمزدش می‌گرفت. این 
به فروش می‌رفت.  به کره و ماست و پنیر می‌شد و  باید تبدیل  شیرها 

صفرعلی دوست داشت خودش را برای کمک به پدر به الموت برساند.
بالأخره با کمک کافیه و همسایه‌ها باروبندیل‌مان را بستیم و در روز 28 
اردیبهشت سال 1358، با یک وانت اثاثیه راهی قزوین شدیم. خانه‌ای که 
اجاره کرده بودیم، در چهارراه نادری و نزدیک به مرکز شهر بود. به قزوین 
که آمدیم، صفرعلی پنجشنبه ظهر که از سرکار برمی‌گشت، راهی الموت 
می‌شد و جمعه عصر به خانه برمی‌گشت. اما من نمی‌توانستم بروم چون 
فرزند دوم را باردار شده بودم و دوباره حالت تهوع‌های ناجوری داشتم، 
و پیچ و خم‌های جادة الموت آن هم در مینی‌بوس حالم را بدتر می‌کرد. 
گاهی لیدا را هم با خودش می‌برد، وقتی برمی‌گشتند، می‌گفت: »رفایت 
به تو حسودیم می‌شه. این بچه تو رو بیشتر دوست داره. فقط شب اول 
آرام بود. روز بعد؛ از صبح زود که بیدار شد، دائم بهانة تو را می‌گرفت و 
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با شیرین زبانی هاش، به مادربزرگش می‌گفت: »بای بای من می‌رم پیش 
مامانم.« اینها را که می‌گفت  دلم بیشتر برای دخترم غش می‌رفت. لحظه 
های شیرین و خوشی را در کنار یکدیگر داشتیم. اما حوادثی که شکل 
گرفتنش دست ما نبود، قصد داشتند آن لحظه ها را از ما بگیرند و کمتر 

در کنار یکدیگر بمانیم و بیشتر تنهایی را تجربه کنیم. 



فصل هشتم

دفاع مقدس

منطقة  در  منافقین  درگیری‌های  زمزمه‌های   ،1358 سال  اوایل  از 
کردستان به گوش می‌رسید و از نظامیان ارتش در سراسر کشور، خواسته 
بودند که برای پایان دادن به این قائله و برقراری امنیت درکردستان، به 
صورت دوره‌ای در کردستان حاضر شوند. یک روز صفرعلی کمی زودتر به 
خانه آمد. کلی نان، میوه، خشکبار، شوینده و .... خریده بود. از این همه 

خرید تعجب کردم. 
گفت: »باید برای یک مأموریت مهم به کردستان برم. مدتش مشخص 
نیست. اینها رو هم خریدم تا کمتر مجبور بشی برای خرید بیرون بری.«

قبلًا هم برای مأموریت رفته بود؛ اما وقتی می‌رفت تحمل غربت شهر 
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در  درگیری  از  صحبت  داشت.  فرق  ماجرا  بار  این  بود.  سخت‌تر  برایم 
 ... و  گروهک‌ها  و  کردستان  قائلة  از  زیادی  چیز  بود.  کردستان  منطقة 
نمی‌‌دانستم؛ اما احساسم می‌گفت که دارد به مأموریت خطرناکی می‌رود. 
رد  قرآن  زیر  از  را  او  فرزندانم  و  خودم  برای  بسیار  دلهره‌های  بین  در 
کردم و پشت سرش آب ریختم تا به سلامت برگردد. یکی دو هفتة اول، 
به هفتة سوم که رسید، دلتنگی‌  اما  بود.  قابل تحمل  برایم  بیش  و  کم 
بگیرد  تماس  که  داشتیم  تلفنی  نه  افتاد.  جانم  به  خوره  مثل  نگرانی‌  و 
و نه حتی نامه‌ای برایمان نوشت. با اینکه چیز زیادی از شرایط منطقه 
نمی‌‌دانستم، اما دلهره عذابم می‌داد. شب و روز دستم به دعا بلند بود و 
از خدا می‌خواستم پدر فرزندانم را در پناه خودش به سلامت بدارد. تاریخ 
دقیق برگشت او را نمی‌‌دانستم، اما هر وقت که دلم می‌گرفت، خانه را 
آب و جارو می‌کردم، غذاهای مورد پسندش را درست می‌کردم و روزی 
صدبار تا سرکوچه می‌رفتم تا ببینم خبری از او هست یا نه؟. درست سر 
دو ماه به خانه برگشت. ظاهرش به نظر خسته و افسرده می‌آمد. کمی هم 
لاغرتر شده بود. معلوم بود روزهای سختی را پشت سر گذاشته؛ اما هر 
چه از شرایط منطقه پرسیدم، گفت: »خبر خاصی نیست.« می‌فهمیدم 

که رعایت حال من و دخترم را می‌کند.
دو ماهی را ماند و من ساده بودم که فکر می‌کردم، روزهای آرامشم از 
راه رسیده است، چون دوباره اعزام شد. این بار مدت مأموریتش مشخص 
بود. گفته بودند که مأموریتش دو ماهه خواهد بود. دوماه خانه و دو ماه 

مأموریت.
و  باعث  به  دلم  در  دائم  بود.  شده  شروع  من  زندگی  روزهای سخت 
از خدا می‌خواستم که  بانی این درگیری‌ها لعن و نفرین می‌فرستادم و 
نسل‌شان را بخشکاند تا امثال من دوباره روی خوش زندگی را ببینیم. 
محرم از راه رسیده بود و این سومین ماه محرمی بود که من در کوچنان 
بودم و مثل سال‌های گذشته دنبال دستة  آنجا  نبودم. دلم می‌خواست 
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عزاداری اهالی محل بروم. اما حال و روزم این اجاره را به من نمی‌‌داد. 
حتی در قزوین هم نمی‌‌توانستم جایی بروم. موعد زایمانم نزدیک بود و 
زن‌عمو زهرا چون می‌دانست که صفرعلی در خانه نیست، زودتر آمده بود 
تا بعد از زایمان، از من مراقبت کند. سه روز از ماه محرم‌الحرام می‌‌گذشت 
و درد زایمان آرام‌آرام به سراغم آمده بود. در چنین حال و روزی، تحمل 
جای خالی صفرعلی برایم عذاب بود. صبح زود همراه زن‌عمو و علی‌اکبر 
به بیمارستان دهخدا رفتیم. مامای بیمارستان احتمال می‌داد که باز هم 
زایمان سختی را در پیش داشته باشم. نزدیک به 24 ساعت طول کشید 
تا  بالأخره دختر دومم در پنجمین روز از ماه آذر سال 1358 متولد شد. 
تنها کسی که در آن لحظات حضورش می‌توانست تمام دردهایم را درمان 
کند، صفرعلی بود. دلم می‌گفت حتماً می‌آید. اینقدر چشم به در دوختم 
تا از راه برسد، که از شدت خستگی خوابم برد. حوالی ساعت 10 شب بود 

که کسی آرام صدایم کرد. »رفایت جان!، رفایت جان!.«
میان  در  کردم،  باز  که  را  می‌بینم. چشمهایم  خواب  دارم  کردم  فکر 
فضای نیمه تاریک اتاق، هیبت صفرعلی را روبرویم دیدم. از ذوق زبانم بند 
آمده بود. چون بخش ویژة زنان بود، زیاد نمی‌توانست آنجا بماند. شاید در 
حد بیست دقیقه پیشم بود. اما همین چند دقیقه هم، می‌توانست روحیة 
من را از این رو به آن رو کند. بچه را درآغوش گرفت و او را بویید و بوسید 
و خدا را شکر کرد که یک فرشتة دیگر نصیب ما کرده است. از این رفتار 
و گفتارش به شدت خرسند بودم؛ آن هم در روزگاری که خیلی‌ها پسر 
برایم  با خودش  را مایة فخر و مباهاتشان می‌دانستند. صفرعلی  داشتن 
آرامش آورده بود. بعد از رفتنش با آرامش کامل تا صبح استراحت کردم.

فرای آن روز هم خودش برای ترخیص من از بیمارستان آمد. این بار 
زحمت رتق و فتق امور خانه و بچه‌ها به گردن زن‌عمو زهرا و کافیه بود. 
آنها سپردم.  به  را  اسم دخترمان  انتخاب  این زحمتشان،  از  برای تشکر 
با  هم  بعد  بخوره.«  لیدا  به  که  باشه  اسمی  »باید  گفت:  زن‌عموزهرا 
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همفکری همدیگر، اسمش را گذاشتیم »لعیا«. زن‌عمو زهرا دو هفته‌ای 
پیش ما ماند. بعد از رفتنش، در یک روز سرد پاییزی، کمی آب گرم کرده 
و کنار شیر آب گوشة حیاط، در حال شستن لباس و کهنه‌های بچه‌ها 
بودم که صفرعلی به خانه آمد. وقتی دید که با دو تا بچة کوچک و در 
آن هوای سرد، دارم کنار حوض لباس می‌شویم، نگاه دلسوزانه‌ای کرد و 
خسته نباشیدی گفت و به سمت اتاق رفت. سریع لباسها را آب کشیدم 
و روی بند داخل حیاط پهن کردم تا بعد از چکیدن آبشان، آنها را ببرم 
داخل اتاق و روی طناب کوچکی که داخل اتاق کشیده بودم پهن کنم. 
این زودی‌ها خشک نمی‌شدند.  به  لباسها  اینقدر هوا سرد بود که  چون 
صفرعلی تمام مدتی که سر سفره نشسته بود و نهار می‌خورد، در خودش 
فرو رفته بود. می‌فهمیدم از چیزی ناراحت است، اما هیچ حرفی نمی‌زد. 
عصر همان روز بلند شد و بدون اینکه به من چیزی بگوید از خانه بیرون 
از پنجرة  وارد خانه شد.  زیاد  با سر و صدای  بعد  رفت. یکی دو ساعت 
حیاط نگاه کردم تا ببینم چه خبر است؟. باتعجب دیدم صفرعلی همراه با 
یک نفر دیگر، یک دستگاه ماشین لباسشویی را داخل خانه می‌آورد. بعد 
از اینکه ماشین لباسشویی را داخل حیاط جا دادند،یک تلویزیون و یک 
دستگاه آبمیوه‌گیری هم آوردند. از طرفی از شدت خوشحالی روی پایم 
بند نبودم، از طرف دیگر نگران بودم که به خاطر اینها خودش را به قسط 
و قرض انداخته باشد. با راننده که حساب و کتاب کرد، به داخل حیاط 
برگشت. من هم به حیاط رفتم و گفتم: »دستت درد نکنه. اما پولشو از 

کجا آوردی؟.« 
به عنوان  ارتش  رو  پولی  زیاده. یک  بچه‌ها  این  نباش، روزی  »نگران 
حق ‌مأموریت داده، من هم گفتم حالا که نیستم لاأقل کاری کنم که در 

آسایش باشی.« 
چند روزی را مرخصی گرفت و پیش من و بچه‌ها ماند. در این مدت، 
ماشین لباسشویی و تلویزیون را راه انداخت و سعی ‌می‌کرد تا می‌تواند به 
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ما رسیدگی کند. هر روز برای من و لیدا آبمیوه می‌گرفت و مجبورمان 
می‌کرد تا بخوریم و تقویت شویم. بابت خرید تلویزیون بیش از هر چیزی 
خوشحال بودم. چون برای لیدا سرگرمی خوبی بود و حداقل ساعتی از 
روز را به دست و پایم نمی‌‌پیچید یا بهانة پدرش را نمی‌‌گرفت. روزهای 
کم و بیش تکراری ما سپری می‌شدند و صفرعلی همچنان مأموریتهای 

دو ماهة کردستان را می‌رفت و می‌آمد.
شهریور سال 1359 بود و صفرعلی برای مرخصی به خانه آمده بود. 
هنوز چند روزی از مرخصی‌اش مانده بود که خبر رسید؛ عراق از سمت 
غرب و جنوب به ایران حمله کرده است. همان روز اول آغاز جنگ رسمی 
ایران و عراق، صفرعلی بار سفر بست و برای دفاع از مرزهای میهن، به 

مناطق جنگی غرب رفت. 
به  اما  بود.  مساعد  روحی‌ام  نه حال  و  داشتم  نه حال جسمی خوبی 
خاطر فرزندانم مجبور بودم، خودم را سرحال نشان دهم. فرزند سومم را 
باردار بودم اما هیچ حرفی به همسرم نزدم و مثل همیشه بدرقه‌اش کردم. 
می‌دانستم با آغاز جنگ، مأموریت‌هایش طولانی‌تر و اوضاع زندگی‌ام بدتر 
از قبل خواهد شد. باید خودم را برای هر نوع اتفاق و خبر ناگواری آماده 
می‌کردم. سهم من از این رفتن‌ها فقط دلهره بود و دلهره بود و دلهره. 
ثانیه‌ای نبود که به او فکر نکنم. چه می‌خورد؟. چه می‌پوشید؟. در سرمای 
کنار  گرمای خوزستان چطور می‌‌توانست  با  کردستان کجا می‌خوابید؟. 
بیاید؟. بی‌خبری از او کلافه‌ام می‌‌کرد. هر وقت هم که می‌‌آمد و از وضعیت 
جبهه ها می‌پرسیدم، می‌گفت: »خبر خاصی نیست. همین خبرهایی که 
می‌‌رفتم  می‌‌شدم،  دلتنگ‌  تا  ناخودآگاه  هم  من  می‌بینی.«  تلویزیون  از 
خبر  شاید  تا  می‌‌کردم؛  دنبال  را  اخبار  دائم  و  تلویزیون  و  رادیو  سراغ 

جدیدی از نیروهای لشگر 16 زرهی قزوین بشنوم. 
اواخر آبان سال 1359، مصادف بود با تاسوعا و عاشورا. دلم پر می‌کشید 
که هرجور شده خودم را برای مراسم سینه‌زنی به روستا برسانم. با تمام 



96*هوای سرد تیرماه

شرایط سختی که پیش رویم بود، عزمم را جزم کردم و راهی شدم. با 
وجود دو تا بچة کوچک و تهوعی که دست از سرم برنمی‌داشت، همه جا 
اما درحد توانم مراسمات را شرکت کردم و لحظه به  نمی‌توانستم بروم 
لحظه اش را به صفرعلی فکر کردم. دلم می‌خواست او هم در کنار من 
و دخترها بود. سه روز از روز عاشورا گذشته بود که صفرعلی هم بعد از 
شصت روز مأموریت برگشت. خودش به مراسم ظهر روز عاشورا نرسید، 
اما خوشحال بود از اینکه بچه‌ها برای اولین بار مراسم محلِ خودمان را از 
نزدیک دیده اند. در اولین فرصتی که با هم تنها شدیم، بی‌هیچ مقدمه‌ای 

به من گفت: »دوباره مادر شدنت مبارک.« 
من باردار بودم؛ اما هنوز به کسی حرفی نزده بودم.

با تعجب نگاهش کردم و گفتم: »چی؟.«
برای  اینکه خیلی منو دستِ‌کم گرفتی. دیگه  با خنده گفت: »مثل   
از من دیر شده. من حتی می‌‌دونم یک دختر زیبا در راه  پنهان کردن 

داریم.« 
با خودم فکر کردم شاید از ظاهر رنگ‌پریده و بی‌حال من فهمیده است. 

دوباره پرسیدم: »تو از کجا فهمیدی؟. من به هیچ‌کس نگفتم.« 
گفت: »چند شب پیش، توی سنگرم نشسته بودم و به تو و دخترها 
فکر می‌‌کردم که خوابم گرفت. نزدیک اذان صبح بود که خواب دیدم خدا 
تولد  »با  می‌‌گفت:  بود؛  داده.« خیلی خوشحال  دیگه  دختر  یک  من  به 

دختر سوم، دیگه جامون توی بهشته.« 
مسیر  طول  در  شدیم.  خانه‌مان  راهی  روستا  از  هم  با  بعد  روز  چند 
اینقدر مراقب من و بچه‌ها بود که آب در دلمان تکان نخورد. چقدر فرق 
داشت سفر با صفرعلی و سفر بدون صفرعلی. کاش همیشه همراهمان 

بود.
قرار بر این بود که این بار وقتی به مرخصی آمد؛ ما را به مشهد ببرد، 
اما هوا به شدت سرد بود و من نگران سلامتی لعیا و لیدا بودم. تصمیم 
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دونفره‌مان این شد که قرارمان را به بعد از تولد فرزند سوم موکول کنیم. 
مأموریتهای صفرعلی بیشتر از پیش شده بود و من مجبور بودم روزهای 
سرد و شبهای طولانی زمستان را بدون حضور او و در غربت سپری کنم. 
اما دلخوش بودم به بهاری که بالأخره از راه می‌رسید. بهاری بدون جنگ، 
بدون غمِ دوری و غربت. بهاری که همه را دور هم جمع می‌کرد. با امید به 
روزهای آینده، روزگار می‌گذراندم و پیش هر کس و ناکسی دم نمی‌زدم 

که مبادا فکر کنند از زندگی‌ام ناراضی‌ام.
عید سال 1360 هم در خانه و کنار دخترانم سپری شد؛ بدون اینکه 
پدرشان باشد و برایشان لباس نو بخرد یا بوسه‌ای به صورتشان بزند و عید 
را تبریک بگوید. تمام تلاشم را کردم که دخترها در نبود پدر کمبودی 
نداشته باشند اما با دلتنگیهای خودم چه می‌کردم؟. چاره‌ای جز سوختن 
و ساختن نبود. بعد از عید؛ صفرعلی چند روزی برای مرخصی آمد. ماه 
آخر بارداری بودم و به شدت نیاز به کمک داشتم. بعد از کلی فکر کردن 
از او خواستم که تا موقع به دنیا آمدن بچه،  به خواسته‌ام، مِن‌مِن‌کنان 
جبهه نرود. اما او قبول نکرد وگفت: »همة نیروها مشکل دارن، نمی‌‌شه از 

زیر بار مسئولیت شونه خالی کرد.« 
اصرارهای مرا که دید با لحن مهربانانه‌ای گفت: »خانم عزیز من!، من 
اگه جبهه نرم، فردا در صحنة قیامت چطور باید به صورت زنها و کودکانی 
که جنگ اونهارو از خونه و کاشونه‌شون آواره کرده، نگاه کنم؟.چه جوابی 
بدم به اونهایی که مظلومانه زیر بمباران شهرها، جان و مال و بچه هاشون 
رو از دست دادن؟.حضور من مایة عزت و آبروئه. تو باید به خودت  افتخار 
کنی. چون اگه من می‌تونم از مرزهای وطن دفاع کنم، به خاطر اینه که 
پشتم به تو گرمه و مطمئنم به بهترین شکل ممکن از بچه هام مراقبت 

می‌کنی. پس تو هم در ثواب این مبارزه شریکی.«
ریزریز  و  دوخته  دهانش  به  چشم  می‌زد،  حرف  که  مدتی  تمام  در 
روسری  گوشة  با  را  اشکهایم  تمام شد،  که  می‌ریختم. حرفهایش  اشک 
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به سلامت.«  برو  »باشه،  گفتم:  و  زدم  به دستش  ای  بوسه  کردم،  پاک 
پنجشنبه  روز  ظهر  اذان  با  همزمان  دخترمان  سومین  و  رفت  صفرعلی 
زایمان‌های قبلی  به دنیا گذاشت. مثل  پا  اردیبهشت سال 1360،  سوم 
یک شبانه‌روز درد کشیدم. وقتی در بیمارستان دهخدا به دنیا آمد، سریع 
جنسیت بچه را از پرستارها پرسیدم، تا ببینم خواب صفرعلی راست بوده 
یا نه؟. هر چند که از قبل هم می‌‌دانستم که خواب‌های او ردخور ندارند 

و همه صادق هستند.
آمد.  به زودی خواهد  به من می‌گفت که صفرعلی  ندای درونی  یک 
هم  هم‌اتاقی‌هایم  صدای  حتی  بود.  شده  خشک  اتاق  درب  به  چشمم 
درآمده بود. یکی‌شان می‌گفت: »بس کن زن. حواستو به خودت و بچه‌ات 

بده. این وقت شب حتی اگه بیاد که داخل راهش نمی‌دن.«
راست هم می‌گفت. بخش ویژة زنان بود. شاید آمده بود و راهش نداده 
بودند. با فکر صفرعلی و بچه‌ها و خانه و زندگی‌ام خوابیدم. صبح زود هنوز 
آفتاب نزده بود که با گریة نوزاد تازه از راه رسیده بیدار شدم. ذوق عجیبی 
در دلم داشتم. یقین داشتم که صفرعلی می‌آید. بچه را در آغوش گرفته 

و شیر دادم و دوباره خواباندم. 
روی تختم نشسته بودم و یکی دو ساعتی را از پنجره بیرون را تماشا 
می‌کردم و فقط وقتی درب اتاق باز و بسته می‌شد، صورتم را برمی‌گرداندم 
بالأخره ساعت هفت  اینکه  تا  اتاق شده است؟.  وارد  ببینم چه کسی  تا 
صبر  بودم.  چای  یک جرعه  تشنة  آورد.  را  و خدمه، صبحانه  صبح شد 
در  را  قند  آمدم  تا  برداشتم.  قند  تا خنک شود. سریع یک حبه  نکردم 
دهانم بگذارم، قند بیرون افتاد. با صدای بلند خندیدم. خانم تخت بغلی 

گفت: »چی شد!؟.«
گفتم: »دیگه مطمئنِ مطمئنم که شوهرم می‌اد.«

»وا!، چطوری؟.« 
»آخه قند از دهنم افتاد.« 
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برایش توضیح دادم که ما در محله‌مان، معتقدیم اگر قند از دهان کسی 
بیرون بیفتد، حتماً یک عزیزی به دیدنش می‌آید. 

او هم خندید و گفت: »تو هم مثل اینکه عزیزتر از شوهرت کسی رو 
نداری.«

با حرفش خنده‌ام گرفت. سرم را پایین انداختم و با اشتهای بیشتری 
صبحانه‌ام را خوردم. حوالی ساعت 8 بود که تقه‌ای به درب اتاق خورد 
برای  که  بود  صدایی  همان  من،  خدای  گفت.  یاالله  مردانه‌ای  صدای  و 

شنیدنش لحظه شماری می‌کردم. 
با  من  و  کردند  درست  را  دیگر حجابشان  خانم‌های  شنیدن صدا،  با 

صدای بلند گفتم: »بفرمایید داخل.« 
را  است. سرش  دیدم که صفرعلی  اتاق شد،  وارد  وقتی  صاحب صدا 
پایین انداخت و مستقیم آمد کنار تختم. چند دقیقه بیشتر کنارم نماند تا 
مبادا دیگران را معذب کرده باشد. حال و احوال من و بچه را پرسید. چند 

لحظه نوزاد را در آغوشش گرفت و بوسه‌ای روی دستش زد. 
بعد هم پرسید: »کی مرخص می‌شی؟.« 

»یک ساعت دیگه دکتر می‌اد، اگه مشکلی نداشته باشم، همین امروز 
مرخص می‌شم.« و ادامه دادم: »دیشب منتظر اومدنت بودم.« 

»آخه دیشب دیر وقت رسیدم. نمی‌خواستم مزاحم استراحت مریضها 
بیمارستان  توی محوطة  رو معذب کردم.  بقیه  اومدنم  با  الان هم  بشم. 
خونه.«  ببرمت  که  شدی  مرخص  اگه  بیاد.  دکترت  تا  می‌مونم  منتظر 

خوشبختانه همان روز مرخص شدم و با هم به خانه برگشتیم.
دو روزی بود که بچه متولد شده بود و ما هنوز هیچ اسمی برایش در 
نظر نگرفته بودیم. تا اینکه رباب خانم، خالة صفرعلی و همسرش برای 

دیدنم آمدند. خاله رباب گفت: »می‌خوای اسمشو چه بذاری؟.«
گفتم: »والا خاله هنوز نمی‌‌دونم.« خندید و گفت: »حالا که سر اذان 

ظهر به دنیا اومده، اسمشو زهره بذار.« 
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بیشتر  روز  آنجایی که سه  از  اما  برای خنده.  یا  نمیدانم جدی گفت 
تا تولد حضرت زهرا)س( باقی نمانده بود و زهره هم از القاب این بانوی 

بزرگوار بود، من هم قبول کردم و اسمش را زهره گذاشتیم. 
زهره هنوز یک ماهش نشده بود که صفرعلی تصمیم گرفت، به قولش 
وفا کرده و ما را برای زیارت امام‌رضا)ع( به مشهد ببرد. البته در طول آن 
هفت هشت ماه، چند باری خواست که ما را ببرد، اما شرایط جسمی من 
اندی  برویم. در تمام بیست و  این اجازه را نمی‌‌داد که به سفر طولانی 
سال زندگی‌ام، فقط یک بار موفق شده بودم به مشهد بروم آن هم هفت 
سال پیش با خانوادة یکی از همسایه‌ها و خوشحال بودم از اینکه این بار 
با خانوادة خودم به پابوس امام هشتم می‌‌روم. در تمام طول سفر حواسش 
را  نهارمان  و  شام  داشت.  را  هوایمان  و همه جوره  بود  بچه‌ها  و  من  به 
به موقع تهیه می‌‌کرد. تا می‌‌دید لباس‌های بچه‌ها را شسته‌ام، از دستم 
وقت  هر  می‌‌کرد.  پهن  مسافرخانه  بام  پشت  روی  و  می‌‌برد  و  می‌‌گرفت 
که به حرم می‌رفتم و چشمم به گنبد طلایی امام رضا)ع( می‌افتاد، فقط 
برای سلامتی صفرعلی، پایان جنگ و آرامش خانوادة پنج نفره‌مان دعا 
می‌کردم. سوم خرداد به سمت مشهد حرکت کردیم و ده روز بعد وقتی 
برگشتیم دخترم درست چهل روزه بود. دلم می‌‌خواست از مشهد مستقیم 
به قم برویم و خواهر امام‌رضا)ع( را هم زیارت کنیم؛ اما سفر با سه بچة قد 
و نیم قد کار آسانی نبود. از طرفی صفرعلی باید به منطقه برمی‌گشت. 
این بود که به خانه برگشتیم؛ اما صفرعلی وعدة زیارت حضرت معصومه 

)س( را به من داد.
بعد از برگشت از مشهد، صفرعلی خانه را عوض کرد تا اتاق‌های خانه 
بیشتر باشد. این بار خانه‌ای را در کوچة آسیابانها،  نزدیک چهارراه نظام‌وفا 
خانة  کردیم.  رهن  همشهری‌هایمان  از  یکی  از  تومان  هزار   50 مبلغ  با 
امنی نبود. پنجره‌اش رو به خیابان و کوتاه بود و هرگز جرأت نمی‌‌کردم، 
به  باز بگذارم؛ مخصوصاً شب‌ها. در عوض دسترسی خوبی  را  پنجره‌اش 
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سطح شهر و مراکز خرید داشت. کنار خانه‌مان مغازه بود و حتی لیدا هم 
روزی  اثاث‌کشی چند  پایان  از  بعد  برود.  بیرون  برای خرید  می‌‌توانست 
در  سالگی  از 18  علی‌مراد  بود.  برادرم  عروسی  رفتیم.  الموت  به  هم  را 
روستای سنبل‌آباد معلم بود و حالا می‌خواست در 19 سالگی ازدواج کند. 
برای عروسی برادرم، صفرعلی حسابی از جان و دل مایه گذاشت. طوری 
کار می‌کرد که انگار عروسی برادر خودش است. همه حرفش را می‌زدند. 
به سعادتت!. چه شوهری  به من می‌‌گفتند: »خوش  زنها  هم  از  چندتا 
نصیبت شده.« واقعاً هم خدا با من یار بود که چنین فرشته ای نصیبم 
به خانه آوردیم،  را  اینکه جشن تمام شد و عروس  به محض  بود.  شده 
دلم  برم.«  باید  فردا  برگردیم. چون  امشب  »باید همین  صفرعلی گفت: 
می‌خواست بیشتر بمانم اما نمی‌توانستم رفیق نیمه راه شوم و همسرم را 

تنها راهی کنم. این بود که ساکم را بستم و همراهیش کردم.
در بین راه بودیم که از رادیوی داخل مینی‌بوس، خبر بمب گذاری در 
دفتر شهید بهشتی و شهادت ایشان و هفتاد و دو تن از نیروهایش را اعلام 
کردند. دلمان واقعاً گرفت. شیرینی جشن، به کاممان تلخ شد. صفرعلی 
به شدت در خودش فرو رفت و گفت: »مطمئناً وضعیت جبهه هم شلوغتر 
خواهد شد.« اشک همه‌مان درآمد. اما پسرعمه‌ام شعبانعلی جور دیگری 
از همه  انگار عمق فاجعه را بیشتر  گریه می‌کرد. خودش سپاهی بود و 

درک کرده بود. 
*****

جنگ هر بدی که داشت به کنار. اما یک خوبی داشت؛ آن هم همدلی 
و وحدت مردم و شکوه حضورشان بود. هرکسی به سهم خودش سعی 
می‌کرد کمکی بکند. یکی به دنبال جمع کردن کمک نقدی و غیرنقدی 
مایه  به خانوادة شهداء و رزمنده‌ها سر زده و  بود. آن یکی  برای جبهه 
دلگرمی آنها می‌شد. عده ای هم در تشییع شهدا شرکت می‌کردند. هفته‌ای 
نبود که شهید نیاورند. ازخانة جدیدمان تا معراج شهدا، راه زیادی نبود و 
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من خوشحال بودم از اینکه می‌توانم در مراسم تشییع شهداء شرکت کنم. 
اولین  آماده می‌کردم. چادر مشکی که  را  ها  بچه  دلم که می‌گرفت، 
بار صفرعلی برایم خریده بود، سر می‌کردم و همراه دخترها راهی معراج 

شهداء می‌شدیم. 
از معراج الشهداء تا مزار شهداء راه زیادی بود و بالطبع سخت بود با سه 
تا بچه، تا پایان مسیر بروم. خسته و گرسنه که می‌شدند بهانه می‌گرفتند. 
برای اینکه کمتر اذیت شوند،ً تا میانه‌های راه خیل جمعیت را مشایعت 
با قرائت فاتحه‌ای برای شادی روح شهدا، سلامتی رزمندگان و  کرده و 
پیروزی آنها در جبهه‌ها دعا می‌کردم و به خانه برمی‌گشتیم. این قبیل 

اتفاقات به زیبایی‌های روزهای دفاع مقدس می‌افزود. 
در طول تابستان، صفرعلی یکی دوباری به منطقه رفت و برگشت. هر 
بار هم ماجرای سفر به قم به میان می‌آمد، یا گرمای هوا مانع سفر به قم 
می‌شد و یا اینکه مرخصی‌اش کوتاه مدت بود و من دلم می‌خواست که 
بیشتر در خانه استراحت کند. اواسط تابستان بود که خبر رسید؛ مراسم 
ازدواج خواهرم چهل‌گیس است. صفرعلی باید دوباره به جبهه می‌رفت. 
برای من هم سخت بود که با دو بچه‌ی یک‌ و دو ساله و یک نوزاد چند 
ماهه، بدون کمک صفرعلی، به روستا بروم. بدون اینکه حرفی بزنم، در 
خودم فرو رفتم. صفرعلی حالم را درک می‌کرد، این بود که دو تا قول به 
من داد، اول اینکه بعد از برگشت از کردستان، من را به خانة چهل‌گیس 
در تهران ببرد. دوم اینکه قول داد در اولین فرصت، من را برای پابوسی 
حرم مطهر حضرت معصومه)س( به قم ببرد. از شوق زیارت، دیگر عروسی 
فکر  این  به  مدت  تمام  که  هرچند  ماندم.  خانه  در  و  شدم  بی‌خیال  را 
الان  آمده‌اند؟.  است؟. چه کسانی  روستا چه خبر  در  الان  که  می‌‌کردم 

خواهرم چه لباسی پوشیده است؟. شام و نهار عروسی چیست؟ و....
ادامة  برای  صفرعلی،  خواهر  زرین‌دخت  عروسی،  از  بعد  روزی  چند 
تحصیل در شهر به خانة ‌ما آمد. روز اولی که آمد، تمام مدت داشتم از 
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عروسی چهل‌گیس می‌‌پرسیدم و او هم با اشتیاق تعریف می‌‌کرد و دائم 
هم می‌‌گفت: »زنداداش جات خیلی خالی بود.« زرین‌دخت می‌‌گفت و من 
حسرت می‌‌خوردم که چرا در مراسم ازدواج خواهرم نبوده‌ام؟. اما در عوض 
دلم خوش بود که با آمدن زرین‌دخت، هم بچه‌ها از تنهایی در‌می‌آیند و 
از طرفی در روزهایی که صفرعلی به مأموریت رفته و من بیرون از خانه 
کاری دارم، می‌‌توانم بچه ها را به زرین دخت بسپارم. کارهای بیرون را 
هم طوری تنظیم می‌‌کردم که زرین‌دخت از مدرسه بیاید و لیدا و لعیا 
را نگه دارد تا من برای خرید یا دکتر بردن بچه‌ها و .... بیرون بروم. چند 
روز بیشتر تا بازگشایی مدارس باقی نمانده بود و صفرعلی دو هفته‌ای را 
مرخصی داشت و تصمیم گرفته بود که به قول اولش عمل کرده و من را 

به تهران ببرد تا خواهرِ تازه عروسم را ببینم. 
هم  من  از  برود.  بازار  به  ازدواجشان  کادوی  خرید  برای  داشت  قصد 
با  بازارگردی  و  نداشتم  خوشی  حال  اما  کنم،  همراهی‌اش  که  خواست 
دارم،  قبول  سلیقه‌تو  »من  گفتم:  صفرعلی  به  بود.  سخت  برایم  بچه‌ها 
خودت تنها برو.« رفت و دو ساعت نشده، برگشت. یک اجاق گاز و یک 

قابلمة تفلون خریده بود. 
با خنده پرسیدم: »کدومش رو برای من خریدی؟.« 

گفت: »هیچ کدوم. اجاق گاز رو برای خواهرزن و باجناق عزیزم خریدم. 
قابلمه رو هم برای دخترعموم خریدم.« 

موقع هدیه خریدن، قیمت برایش مهم نبود؛ بلکه همیشه سعی می‌‌کرد 
انتخاب کند. حواسش به همه چیز جمع بود.  بهترین کیفیت جنس را 
مهین دخترعمویش هم به تازگی ازدواج کرده بود و ما نتوانسته بودیم در 
امامزاده حسن)ع(  مراسم ازدواجش شرکت کنیم. چهل‌گیس در منطقه 
زندگی می‌‌کرد. یک روز در منزل‌شان ماندیم. یک روز هم برای نهار به 
عجیبی  علاقة  صفرعلی  برگشتیم.  و  رفتیم  صفرعلی  دخترعموی  منزل 
واجب  را  مادرهایمان  و  پدر  به  سرکشی  بالأخص  داشت.  صله‌رحم  به 



104*هوای سرد تیرماه

می‌دانست. این بار هم ‌گفت: »بهتره از همینجا مستقیم به سمت کوچنان 
بریم و سری هم به پدر و مادرمون بزنیم.« من هم از خداخواسته پذیرفتم 

و راهی کوچنان شدیم.
بار  هر  و  بچه‌ها حسابی خوشحال شدند  و  ما  دیدن  از  گلبهار  و  ننه 
و  می‌‌چرخیدند  بچه‌ها  و  ما  دور  پروانه  مثل  می‌‌رفتیم،  خانه‌شان  به  که 
نمی‌‌گذاشتند دست به سیاه و سفید بزنم و واقعاً در آن چند روز استراحت 
می‌‌کردم. پدر بیشتر در باغ مشغول تکاندن درخت‌های گردو بود و کمتر 
او را می‌ دیدم. یک بار هم همراهش تا باغ رفتم. شجاعتِ بابا در بالا رفتن 
از درخت بی‌مثال بود. تا نوک درخت گردو می‌‌رفت. با اینکه سال‌ها بود 

که بابا این کار را می‌‌کرد اما باز هم حسابی نگرانش بودم. 
چند وقت قبل هم صفرعلی برایم یک قواره پارچة پیراهنی به رنگ 
فیروزه‌ای با گل‌های ریز قرمز خریده بود. پارچه را با خودم برده بودم تا 
بابا برایم پیراهن بدوزد. روز آخر بابا باغ نرفت و ماند تا لباسم را بدوزد. آن 
روزها تمام پیراهن‌ها از کمر چین می‌‌خوردند و جلو بسته بودند؛ اما این 
بار بابا برایم یک پیراهن کلوش دوخت که از جلو دگمه می‌‌خورد، دوخته 
بود. با دیدن پیراهن از ذوق زبانم بند آمد. خوشحالی‌ام را که دید گفت: 
»این مدلو به تازگی یاد گرفتم و تو اولین کسی هستی که دارم براش 
بود و صفرعلی دوست  نمانده  قربان  به عید  بیشتر  روز  می‌‌دوزم.« چند 
داشت روز عید قم باشیم. صبح خیلی زود به طرف قزوین حرکت کردیم 

تا برای رفتن به قم مهیا شویم.
با کمک صفرعلی بچه‌ها را حمام کردم. لباس‌ها را شستم و او در حیاط 
پهن ‌‌کرد و بعد از خشک شدنشان آنها را جمع کرد. دوباره ساک بستم 
به  استراحت در منزل »کافیه«  از دو شب  بعد  تا  تهران شدیم  راهی  و 
قم برویم. کافیه در منزل دایی‌اش مستأجر بود. روز دومی که در تهران 
بودیم، رفتار همه مشکوک بود. احساس می‌‌کردم نگاه‌هایشان را از من 
می‌‌دزدند. چند باری هم خواستم دلیلش را بپرسم اما منصرف شدم. با 
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خودم می‌‌گفتم: »شاید از حضور من در خانه‌شان ناراحت هستند.« حتی 
چهرة صفرعلی هم بهم ریخته بود. احساس کردم حرفی برای گفتن دارد؛ 
اما مانعی برای گفتنش هست و دارد از من پنهان می‌‌کند. نزدیک غروب، 
بدون اینکه به من حرفی بزند، از خانه بیرون زد. فکر کردم برای تهیه 
بلیت اتوبوس قم به ترمینال رفته است. یکی دو ساعتی طول کشید تا 
به خانه برگردد. همچنان چهره‌اش پر از غم بود. دلم مثل سیر و سرکه 
می‌‌جوشید. یعنی چی شده بود که من خبر نداشتم و نباید می‌‌دانستم؟.

به  مشغول  حیاط  گوشة  آشپزخانة  در  خواهرش  و  بود  شام  نزدیک 
آشپزی. از نبود او استفاده کرده و شروع کردم به سین‌جیم کردن صفرعلی. 
اخم کوچکی کرد و گفت: »چشم بذار برسیم خونه، برات توضیح می‌دم.« 
اتاق  از  گوشه‌ای  در  کرد.  آویزان  چوب‌لباسی  روی  و  درآورد  را  کتش 
کردی،  لبم  به  »جان  پرسیدم:  دوباره  کرد.  بغل  را  زانوهایش  و  نشست 

می‌گی چی شده یا نه؟.«
بغضش را به سختی از گلو فروبرد و آرام گفت: »به خواهرم چیزی نگو. 

دیشب خواب دیدم که مادرم فوت کرده.«
 گفتم: »تو به خاطر یک خواب اینقدر ناراحتی؟.« 

جواب داد: »تو که می‌‌دونی خواب‌های من صادقه‌اند.« 
راست می‌‌گفت. چندین بار خواب‌هایش عیناً تعبیر شده بودند. با این 

وجود سعی کردم آرامَش کنم. 
»انشاءالله که چیزی نیست. نگران نباش.«

نکرد.  باور  من  زنانة  اما حس ششم  می‌‌گفت؛  را  حرفها  آن  صفرعلی 
اما آن لحظه سکوت را ترجیح  می‌دانستم که ماجرا چیز دیگری است؛ 

دادم.
شام را که خوردیم، از من خواست برای شب‌نشینی به منزل دایی‌اش 

برویم. گفتم: »چه عجله‌ای داری؟. ما که فردا هم هستیم.« 
گفت: »نه، فردا باید به الموت بریم.« 
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گفتم: »اما تو که قول داده‌ بودی ما رو قم ببری.« 
گفت: »چشم، در اولین فرصت قم هم می‌ ریم.« 

سرم را پایین انداختم و علی‌رغم میل باطنی‌ام گفتم: »چشم.«
را هم  لیدا  کرد، دست  بغل  را  لعیا  بغل کردم. صفرعلی هم  را  زهره 
گرفت و به اتاق دایی‌اش رفتیم. از بگوبخندهای همیشگی خبری نبود. 
زندایی عالیه که سکوت محفل را دید، پیراهن جدیدم را سوژة صحبت 

کرد و گفت: »چه پیرهن قشنگی داری!. از کجا خریدی؟.«
 با افتخار خاصی جواب دادم: »بابام برام دوخته.« 
»مگه کربلایی خیراله، از این مدل‌ها هم بلده؟.«  

»آره بلده. تازگی‌ها یاد گرفته.« 
گفتم:  پیش خودم  کرد.  دوباره سکوت  و  داد  تکان  ناراحتی سری  با 
شد!؟.«  دلخور  اینقدر  زندایی  که  بود  ناراحت‌کننده  من  حرف  »کجای 
اما به احترام جمع حرفی نزدم. شب‌نشینی به یک ساعت هم نکشید و 
خیلی زود به اتاق خواهرشوهرم برگشتیم. صفرعلی مدام داخل اتاق قدم 
می‌زد و به شدت نگرانی در چشم‌هایش موج می‌زد. نمی‌‌توانستم چشم از 

او بردارم. متوجه نگاهم که شد از اتاق بیرون زد و به طرف حیاط رفت.
رفته  فرو  فکر  به  رختخوابم  در  هم  خودم  و  بودم  خوابانده  را  بچه‌ها 
وارد  چراغ‌خواب  نور  از  حاصل  سایه‌روشن  در  صفرعلی  دیدم  که  بودم 
و  دست  کردم  احساس  می‌زد.  پایین  را  آستین‌هایش  داشت  شد.  اتاق 
صورتش خیس بود. وضو گرفته بود. جانمازی پهن کرد و به نماز ایستاد. 
از پشت نگاهش می‌کردم و در دلم  قربان صدقه‌اش می‌رفتم که به سجده 
رفت و دیگر بلند نشد. بلند شدم و سر جایم نشستم، لرزش شانه‌هایش 
یادآوری خواب صفرعلی و دیدن  با  را که دیدم، فهمیدم گریه می‌کند. 
گریه‌هایش، نگرانی‌ام هم بیشتر شد و در دلم دعا کردم که اتفاقی برای 
کسی نیفتاده باشد. از سجده که سر بلند کرد، سریع دراز کشیدم و خودم 

را به خواب زدم تا مبادا غرور مردانه‌اش جریحه‌دار شود. 
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فردا صبح زود بیدار شدم و قبل از بیدار شدن دخترها، لوازم‌شان را 
تا زودتر راهی قزوین شویم. صفرعلی همیشه به فکر  جمع‌وجور کردم، 
راحتی من و بچه‌ها بود. معمولاً برای بیرون رفتن در داخل شهر، منتظر 
اما  می‌آورد.  و  می‌برد  شخصی  سواری  با  را  ما  و  نمی‌‌شد   ... و  اتوبوس 
برای رفتن به شهرهای دیگر، بلیت اتوبوس می‌‌گرفت. این بار هم تصور 
اما برخلاف تصورم، یک سواری  اتوبوس گرفته است  می‌‌کردم که بلیت 

شخصی از تهران تا قزوین گرفت.
اتوبوس  با  چرا  خب  می‌شه.  زیاد  خیلی  »پولش  گفتم:  ناراحتی  با   

نمی‌ریم؟.« 
»فدای سرِ تو و بچه‌ها. پولش اصلًا مهم نیست.« ‌

وانگهی دریا  »اما شما که همیشه می‌‌گفتی، قطره قطره جمع گردد 
شود. چی شده حالا داری ولخرجی می‌‌کنی؟.«

به زور لبخندی زد و گفت: »رفایت جان!، وقت گیر آوردی؟. شما فرق 
داری. شما باید بلد باشی قناعت کنی. اما من وظیفه دارم برای شما خرج 

کنم.« 
با  رسیدیم.  ولیعصر)عج(  میدان  یعنی  قزوین  ورودی  به  ظهر  از  قبل 
تاکسی درون شهری تا خانه‌مان در چهارراه نظام‌وفا رفتیم. من، زهره را 
بغل کرده بودم و صفرعلی، لعیا را. سریع درب خانه را باز کرد و بدون 
توجه به من و لیدا و زهره داخل شد. خیلی زود زرین‌دخت به استقبال‌مان 
آمد. صفرعلی حرفهایی مبهم در گوش او زمزمه کرد و وارد اتاق شد. من 
هم بچه به بغل، بعد از او  وارد شدم. زرین‌دخت، زهره را از بغلم گرفت و 
با نگاه خاصی به من سلام کرد. بعد هم گفت: »چه کار خوبی کردید که 
زود برگشتید. دلم براتون تنگ شده بود.« احساس کردم با دیدة ترحم 
دارد به من نگاه می‌کند. انگار از دو روز گذشته مهربانتر شده بود. دائم 

حواسش به بچه‌ها بود و سعی می‌کرد در انجام کارهایشان کمکم کند. 
 صفرعلی از من خواست لوازم موردنیاز خودم و بچه‌ها را بردارم تا راهی 
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الموت شویم. گفتم: »ما تازه از روستا برگشتیم، حال مادرت هم که خوب 
بود. ان‌شاءالله که چیزی نیست. اما برای اینکه خیالت راحت بشه، برو و 

سری بهش بزن. رفت و آمد با این بچه‌ها برام خیلی سخته.«
نگاهی به من کرد و گفت: »نه؛ باید تو و بچه‌ها هم بیایید. دوست ندارم 
بدون شما جایی برم. الان هم به گاراژ سعدی می‌رم ببینم ماشین برای 
الموت هست یا نه؟.« سه تا بچة کوچک داشتم و صفرعلی کسی نبود 
که رعایت حال من را نکند. به دلم افتاد که مبادا اتفاق دیگری افتاده و 
صفرعلی از من مخفی می‌کند. بلند شدم و تا قبل از برگشتن صفرعلی، 
بار و بندیل مختصری بستم. صفرعلی که آمد یک ماشین دربست گرفته 
بمونه  بود. گفت: »مینی‌بوس معلم‌کلایه می‌خواست حرکت کنه، گفتم 
تا بچه‌ها را لباس  تا ما خودمون رو برسونیم.« خیلی سریع کمک کرد 
بپوشانم. لعیا و لیدا را خودش سوار ماشین کرد. من هم زهره را بغل کردم 
و داخل ماشین نشستیم و به سمت گاراژ به راه افتادیم. در بدو ورود، چند 
نفری از همشهریها را دور و بر گاراژ دیدیم. صفرعلی سریع وسیله‌ها را 
زمین گذاشت، بچه‌ها را به من سپرد و به سمت آنها رفت. چند کلمه ای 
با آنها حرف زد و سپس به سمت مینی‌بوس رفت. چند دقیقة‌ بعد دوباره 
سراغ من و بچه‌ها آمد، با یک دست ساک‌هایمان را از روی زمین برداشت 
و با دست دیگر، لعیا را بغل گرفت و  به سمت مینی‌بوس راه افتاد. من و 
لیدا هم دنبالش راه افتادیم. لعیا را روی صندلی پشت راننده نشاند. لیدا 
را هم بلند کرد و داخل ماشین گذاشت. همان لحظه داماد خاله‌ام را دیدم 
که لباس مشکی پوشیده و به سمت ماشین می‌آید. منتظر شدم تا برسد. 
گفتم: »علی‌آقا! خیره انشاءالله. چرا مشکی پوشیدی؟. چطور شده این 

وقت سال الموت می‌ری؟.«
گفت: »برای شهید رجایی مشکی پوشیدم.«

در همین حین صفرعلی صدایم کرد و گفت: »خانم بیا سوار شو. دیر 
شد.« بعد، دستم را گرفت و کمک کرد تا سوار شوم. اشاره کرد که روی 
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صندلی اول بنشینم. 
قبل از نشستن، نگاهی به انتهای ماشین انداختم. همة مسافران ماشین، 
آشنا بودند. سلام و احوال‌پرسی مختصری کردم و سر جایم نشستم. گویا 
آدم‌ها عوض شده بودند. غم غریبی داخل مینی‌بوس حکم‌فرما بود. چند 
نفری هم مشکی پوشیده بودند، اما انگار سعی داشتند خودشان را پشت 
پچ‌پچ‌ها  و  برخوردها  کرد.  حرکت  ماشین  کنند.  پنهان  صندلی‌هایشان 
سوهان روحم شده بود. کم‌کم داشت باورم می‌شد که هر اتفاقی افتاده به 

من مربوط است و همه دارند چیزی را از من مخفی می‌کنند.
اینجا  از  متوقف شد.  بوس  معلم‌کلایه که رسیدیم، مینی  ایستگاه  به 
چون جاده صعب‌العبور بود، باید با لندرور می‌رفتیم. مردها دنبال ماشین 
گرفتن بودند که دیدم دخترخاله‌ام از دور به سمت ما می‌آید. صفرعلی به 
هوای ماشین گرفتن، جلوتر رفت و با او صحبت کوتاهی کرد. دخترخاله‌ام 
پیشم آمد و با هم دیده‌بوسی کردیم. گویا بچه‌اش مریض بود و او را برای 
مداوا به درمانگاه آورده بود. بعد از احوالپرسی همانجا کنارم ایستاد. چند 
لحظة  در  شدیم.  سوار  ما  و  ایستاد  پای‌مان  پیش  لندروری  بعد  لحظه 
حرکت ماشین، هوری خانم یکی از اهالی محل هم، سر رسید و خواست 

که سوار ماشین شود.
آه  افتاد  من  به  و چشمش  سوار شد  تا  همه‌جا  از  بی‌خبر  بندة خدا، 
از ته دل کشید و گفت: »آخه چه وقته رفتن کبلایی خیراله  پرسوزی 
بودی،  تو خیاط  مرد  آخه  بیفتد.  از درخت  ناغافل  نبود که  بود؟. حیف 

بالای درخت چه می‌کردی؟.«
دیگر هیچ صدایی را نمی‌‌شنیدم. انگار دنیا روی سرم خراب شد. رو به 
صفرعلی کردم. هنوز حرفی نزده بودم که قطرة اشکی از گوشه‌ی چشمش 
خالة  گویا  کرد.  تبدیل  یقین  به  را  تردیدهایم  و  شک  تمام  که  چکید 
صفرعلی، مأمور رساندن خبر فوت بابا به ما بوده است. جلوی در خانة ما 
می‌رود و از طریق خواهر صفرعلی که در خانه مانده بود، می‌فهمد ما در 
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منزل برادرش هستیم. منزل دایی تلفن داشت. تماس می‌گیرد و خبر را 
به دایی گفته و دایی هم به صفرعلی اطلاع داده بود. 

صفرعلی هم که دلِ گفتن این خبر سنگین را به من نداشته، تصمیم 
می‌گیرد تا رسیدن به روستا چیزی را بروز ندهد. حتی در گاراژ و داخل 
مینی‌بوس هم به اقوام تأکید می‌کند کسی حرفی نزند. تمام مسیر را برای 
مظلومیت بابا اشک می‌ریختم. باورم نمی‌‌شد تا چند روز قبل سرحال و 

سلامت بود. حالا چرا به مرگ ناگهانی مبتلا شده بود؟.
حیاط  در  عده‌ای  بودند.  سیاهپوش  همه  رسیدیم،  روستا  به  وقتی 
خانه، مشغول تهیة نهار برای مهمان‌ها بودند. از مسجد هم صدای صوت 
دلنشین قرآن به گوش می‌آمد. ننه و خواهرها و برادرم را که در لباس 
مشکی دیدم، دیگر کاملًا باور کردم که پشت و پناهم را برای همیشه از 
دست داده‌ام و دیگر او را نخواهم دید. دیدن تنها برادرم که فقط سه ماه 
بود رخت دامادی به تن کرده بود، در لباس مشکی دلم را آتش می‌زد. 
خودم را در آغوشش انداختم و با استشمام بوی پدر از تن او، یک دل 

سیر گریه کردم.  
در روزهایی که همسرم در جبهه بود، به روستای پدری‌ام پناه می‌بردم 
باشد و حالا پدر رفته و گَرد یتیمی  تا پدر همة ‌کس و پشت و پناهم 
بر سر من و خواهر و برادرهایم نشسته بود. با اینکه ازدواج کرده و سه 
اما خودم را همچون کودکی خردسال می‌‌دیدم که هنوز  فرزند داشتم، 
به دست‌های نوازشگر پدر نیاز دارد و بدون سایة او، در زندگی آرامش 
ندارد. سه روز بود پدرم از دنیا رفته بود و من تازه از راه رسیده بودم. 
چند  برای  تدفین  از  قبل  لاأقل  کاش  جدایی.  و  دوری  این  به  لعنت 
و  لبخندها  با  پینه‌بسته‌اش،  با دستهای  و  را می‌دیدم  او  ثانیه هم شده، 
مهربانیهای بی‌دریغش خداحافظی می‌کردم. صدحیف که نشد. بقیه هم 
نبودند. چهل‌گیس تهران بود. علی‌مراد در معلم‌کلایه به بچه‌های مردم 
با  درس می‌‌داد. همه دیر رسیده بودند. همه در حسرت صحبت کردن 
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پدر می‌‌سوختند. کاش بودیم و حرف ها و وصیت های آخرش را آویزة 
گوش‌مان می‌کردیم. بچه‌ها را به مادرشوهرم سپردم و همراه صفرعلی و 
چند نفر دیگر راهی قبرستان شدم. خودم را روی خاک پدر انداختم و 

حسابی اشک ریختم. 
یکی از اهالی تعریف می‌کرد که پدرم موقع تکاندن درخت گردو در 
باغ پرندج، از بالای درخت سقوط می‌کند و از هوش می‌رود. پسرعمه‌ام 
که از آن اطراف رد می‌شده، چند نفری را برای کمک صدا می‌کند. مردها 
او را کول گرفته و به سمت جاده می‌آورند، اما در بین راه و قبل از اینکه 
به خانه برسد، کار از کار می‌گذرد و ... تمام اهالی روستا در غم از دست 
بوده،  رفته  دنیا  از  بابا  که  اولی  روز  می‌گفتند  حتی  می‌نالیدند.  دادنش 
صدای ناله و شیون خانواده و مردم روستا به حدی زیاد بوده که مردم 

روستاهای همجوار هم متوجه سروصدا شده و خودشان را می‌رسانند.
مراسم سوم پدر با شکوه و جلال خاصی و با حضور تعداد زیادی از 
آشناها برگزار می‌شود. بعد از مراسم همه رفتند سراغ خانه و زندگی‌شان. 

ما ماندیم و غم سنگین بی‌پدری.
تا روز برگزاری مراسم شب هفت پدر در روستا ماندیم. اهالی روستا 
که برای عرض تسلیت به خانة مادرم می‌آمدند، همه از لطف و مهربانی 
بابا می‌گفتند. از اینکه چقدر دلش بزرگ و طبعش بلند بود. خیلی‌ها به 
او بدهکار بودند و می‌گفتند: »برایمان لباس دوخت و چون پول نداشتیم، 
از ما چیزی نگرفت.....« جوانترها می‌گفتند برایمان حکم پدر را داشت و 
مسن‌ترها آرزو می‌کردند که عاقبت‌شان مثل او خیر باشد. آنها از خاطرات 
خوش بودن با پدر را می‌‌گفتند و من در فراقش می‌‌سوختم و برگشت به 

شهر برایم سخت‌تر می‌‌شد.
این  در  نداشت  نبود. دوست  از من  این مدت کمتر  در  غم صفرعلی 
شرایط من را تنها بگذارد، اما باید دوباره به منطقه اعزام می‌شد. از من 
خواست که در روستا بمانم. اما چه کنم که تاب دوری صفرعلی را هم 
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نداشتم. چون هر وقت تنهایش می‌‌گذاشتم، دائم دلشوره‌اش را داشتم، با 
او به خانه آمدم. یک روز بعد صفرعلی به جبهه رفت و من ماندم و تنهایی 
و غم درگذشت بابا. بعدها از دوستان صفرعلی شنیدم که یک شب جمعه 
در جبهه خرما خریده بود، بعد هم تمام نیروهای گروهانشان را یک جا 
جمع کرده و برای پدرم مراسم گرفته و گفته بود: »چون پدرزن مؤمن و 
خوبی داشتم، وظیفة خودم می‌دونم که بعد فوتش براش خیرات بدم.« 
یکی از رزمنده‌ها هم در این مراسم برای بابا زیارت عاشورا و نوحه خوانده 

بود. 
بابا درست 18 مهر سال 1360 و یک روز بعد از عید سعید قربان دار 
فانی را وداع گفت. از وقتی که رفت، ماندن در شهر برایم عذاب آور بود. 
هر چند که کوچنان صفایش را از دست داده بود، اما آرامشی در رفتن 
سرِ مزار پدر و درددل کردن با او بود که به هیچ قیمتی دلم نمی‌‌خواست 
از دستش بدهم. راه و بیراه دست دخترها را ‌گرفته و تا روستا می‌‌رفتم. 
چند روزی که می‌‌ماندم، این بار دلم شور صفرعلی را می‌‌زد و برمی‌گشتم. 
صفرعلی هم که این حال و روز من را می‌‌دید؛ تصمیم گرفت خانه‌ای در 
روستا بسازد تا دیگر مزاحم کسی نباشیم. هر چند که من دلم می‌خواست 

خانه‌ای در شهر داشته باشم، اما همان هم غنیمت بود. 
خیلی زود زمینی را کنار خانة پدری‌اش مهیا کرد. هر وقت که برای 
مرخصی به خانه می‌آمد؛ مصالح موردنیاز ساخت خانه را می‌خرید و بار 
و بندیل بسته و به سمت روستا می‌رفت تا شاید بتواند گوشه‌ای از خانه 
را آماده کند و بسازد. بعد از مدتی، از خانة استیجاری خسته شده بودم. 
هربار که به صفرعلی می‌‌گفتم: »چرا ارتش به ما خونة سازمانی نمی‌‌ده؟.« 
می‌‌گفت: »خونة سازمانی برای غیربومی‌هاست و به ما تعلق نمی‌‌گیره.« 
یک روز که حسابی از شرایط خانه و رفت‌وآمدها و ... خسته شده بودم، 
نبود  در  مشکلاتم  از  و  بروم  لشگر  فرماندة  پیش  خودم  گرفتم  تصمیم 
همسرم بگویم، بلکه کمکی بکند. 26 سال سال سن داشتم و مادر سه 
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فرزند بودم؛ اما تا آن روز هرگز وارد هیچ اداره یا نهادی نشده بودم و کمی 
دلواپس بودم. اما توکل به خدا کردم. دخترها را پیش عمه‌شان گذاشتم و 
راهی لشگر شدم. مقابل دژبانی که رسیدم، فهمیدم هرکسی را داخل راه 
نمی‌دهند. سریع اسم همسرم را گفتم و داخل شدم. با اینکه همسر یک 
ارتشی بودم اما تا آن روز به مقرشان نرفته بودم. از سرباز دژبانی محل 

دفتر فرمانده را پرسیدم و مستقیم به سمت فرماندهی رفتم. 
احوالپرسی گرم  از  بعد  بود.  بسیار خوش‌برخوردی  انسان  مکبر  آقای 
»خونه‌مون  گفتم:  مقدمه  بدون  ریخت.  هم  من  ترس  انگار  صمیمی  و 
نبود  در  رو  دختربچه  تا  سه  باید  هم  من  پائینه.  امنیتش  و  کوچیکه 
پدرشون سرپرستی کنم. از طرفی همسرم باید خرج خونواده‌ی پدری‌اش 
بهتری  ما خونة  نمی‌‌ده که  به همین خاطر حقوقش کفاف  بده،  رو هم 
رو اجاره کنیم.« او هم باحوصلة تمام درددل‌هایم را گوش کرد. در آخر 
هم گفت که تمام سعی‌اش را خواهد کرد تا یک واحد از ساختمان‌های 
چهارصد دستگاه را به ما اختصاص بدهند. نور امیدی در دلم روشن شده 
است،  دور  شهر  مرکز  از  سازمانی  خانه‌های  می‌‌دانستم  که  هرچند  بود. 
امکاناتش محدود و دسترسی به مراکز پزشکی و خرید و .... سخت است؛ 
اما دلم خوش بود که لااقل خودم و فرزندانم امنیت داریم و از پرداخت 

اجاره‌بها راحتیم. 
روزها می‌‌گذشت و همچنان چشم انتظار خبری از لشگر بودم؛ صفرعلی 
هم از جبهه آمده بود، اما می‌‌ترسیدم اگر از او پرس‌وجو کنم، از اینکه 
احساس  که  بود  آذرماه  اواسط  از  ناراحت شود.  رفتم،  فرمانده‌اش  پیش 
ضعف و کسالت داشتم.حدس می‌زدم که دوباره باردار شده‌ام. زهره هم راه 
و بیراه مریض می‌شد. وسط این همه مشکلات همین را کم داشتم. فقط 
خدا را شکر می‌کردم که صفرعلی هست و خودش زهره را پیش دکتر 
می‌برد، وگرنه من اصلًا در خودم نمی‌دیدم که بخواهم با حال زارم، بچه 
را هم دکتر ببرم. هربار که زهره زیر سرم می‌رفت؛ فقط تا سه روز خوب 



114*هوای سرد تیرماه

بود و دوباره روز از نو و روزی از نو. بعد از چند روز هم برایم مسجل شد 
که باردارم. وضعیت جسمانی‌ام را که به دکتر گفتم؛ من را از شیردادن به 

زهره منع کرد؛ اما دلم نمی‌آمد بچه را به این زودی از شیر بگیرم. 
در این میان تنها دلخوشی من به صفرعلی بود و تنها با دیدن او بود 
نامناسبم در خودم نمی‌‌دیدم که دوباره  با حال  که حالم خوب می‌شد. 
بخواهم باردار شوم. اما صفرعلی دائم دلداری‌ام می‌داد و می‌گفت: »این 
معجزة خداست که تو بازم قراره مادر بشی. بچه به زندگی برکت می‌ده.« 
گاهی هم برای شاد کردن دل من می‌گفت: »عوضش این بار مطمئنم 

که بچه پسره.« 
تمام سختیهای زندگی را به خاطر این رویِ خوش صفرعلی به جان 
خریده بودم. اوایل دی‌ماه بود که صفرعلی باز هم عازم جبهه شد و من 
را با این شرایط و سه تا بچه دست تنها گذاشت. بدتر از همه این بود که، 
وقتی می‌‌رفت گفت: »شاید این بار سه ماه بمونم.« دنیا روی سرم خراب 
آرزوی  برایش  و  به خدا سپردمش  مثل همیشه  نگفتم.  اما چیزی  شد، 
سلامتی کردم و گفتم: »به امید خدا این بار پیروز می‌‌شید و تو هم زودتر 

برمی‌گردی.«
بود که دوباره زهره  از رفتن صفرعلی نگذشته  هنوز چند روز بیشتر 
دکتر  پیش  را  او  باید  بود.  پریده  بچه حسابی  روی  و  رنگ  مریض شد. 
می‌‌بردم. خانة دختردایی خدیجه در مرکز شهر بود. تصمیم گرفتم لیدا و 
لعیا را به او بسپارم. بعد زهره را پیش دکتر ببرم. با هزار مکافات، آماده‌شان 
کردم. زهره را بغل کردم. لیدا و لعیا هم دست همدیگر را گرفتند و دنبال 
من راهی شدند. با یک ماشین گذری خودم را به خانة خدیجه رساندم، 
لعیا و لیدا را به او سپردم، بعد هم زهره را بردم دکتر. تشخیص دکتر این 
بود که چون باردار هستم، شیرم به بچه نمی‌‌سازد و نباید به او شیر بدهم. 
حالا از شیر گرفتن زهره هم به مصائبم اضافه شده بود. در اولین داروخانه 
با  یک شیشه شیر و یک قوطی شیرخشک خریدم و راهی خانه شدم. 
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اشک و گریه، زهره را از شیر گرفتم و بجایش به او شیرخشک می‌‌دادم. 
بیاید؛  دیرتر  پدرشان  است  قرار  که  بودند  فهمیده  بچه‌ها  انگار  بار  این 
بهانه‌گیرتر از قبل شده بودند. تا سفره را پهن می‌کردم یکی‌شان می‌گفت: 
»هنوز که بابا نیامده، چرا سفره انداختی؟.« آن یکی می‌گفت: »من سیرم 
و غذا نمی‌خورم.« در میان حرفهای بچه ها من بودم و بغضهای فروخورده 
و اشکهای زیر زیرکی. هر روز چشم انتظار بابا بودند. تا صدای در خانه 
را می‌شنیدند پابرهنه به سمت در می‌دویدند و با دیدن کسی که پشت 
در بود، ناامیدانه برمی‌گشتند و غرغرکنان می‌گفتند: پس بابا کی میاد؟. 

دلمون براش تنگ شده.« 
یکی از اتاقهای خانة ما متعلق به دایی همسرم بود. خودش در روستا 
زندگی می‌کرد. این اتاق را اجاره کرده بود تا وقتی برای کاری به شهر 
می‌آید، چند روزی را بماند. بندة خدا برای اینکه ما معذب نباشیم، با کلید 
در را باز نمی‌کرد و زنگ می‌زد. این بار هم آمد و لیدا و لعیا با ذوق به 
سمت در دویدند. ناراحتی دخترها را که دید، هر دو را بغل کرد و بوسید 
و بیرون برد تا  برایشان خوراکی بخرد. این کار همیشه‌اش بود. این کارها 
را می‌کرد تا شاید بچه‌ها از دوری پدرشان کمتر اذیت شوند. به خانه که 
برگشت، من داخل حیاط منتظرشان بودم.  با حالت افسردگی رو به من 
کرد و گفت: »خدا این صدام و حامیانش رو لعنت کنه. این طفلی‌ها چه 
گناهی کردند که نباید پدر بالای سرشون باشه؟.« لیدا اینقدر بهانه‌گیر 
شده بود که پابه‌پای زهره شیرخشک می‌خورد. یک بار علی‌اکبر آمده بود 

تا به ما سر بزند که لیدا گفت: »عمو برام شیرخشک می‌خری؟.«
پس  خریدنیه،  شیرخشک  می‌دونی  تو  »وقتی  گفت:  خنده  با  هم  او 

یعنی بزرگ شدی و نباید شیرخشک بخوری.« 
شبهای طولانی زمستان، بدون صفرعلی، برای من و بچه ها طولانیتر 
شده بود. اما من تا توان داشتم، مقاومت می‌کردم که مبادا بچه‌ها اذیت 
شوند. درست بیست روز بعد از رفتن صفرعلی، بی‌خبر از همه‌جا در خانه 
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نشسته بودم که دیدم در باز شد و یک نفر وارد حیاط شد. وقتی برگشتم 
و صفرعلی را در میان قاب در دیدم، از ذوق زبانم بند آمده بود. لیدا و لعیا 
به سمتش دویدند. آنها را در آغوش گرفت و به سمت من و زهره آمد. من 
هم، زهره را بغل کردم و از جا بلند شدم تا به سمتش بروم. بوسه‌ای روی 
صورت زهره و بوسه‌ای هم به پیشانی من زد. چه روز خوبی بود آن روز...

از ذوق سر پا بند نبودم. برایش چای ریختم و آوردم. خودم هم رفتم 
داخل آشپزخانه تا برای شام خورشت قیمه بار بگذارم، چون خیلی دوست 
به من می‌چسبید که صفرعلی هم در خانه  وقتی  اصلًا آشپزی  داشت. 
باشد. البته بخش اعظم کارهای خانه را خودش به من یاد داده بود و هنوز 
هم نمی‌‌توانستم در مقابلش هنرنمایی کنم؛ اما تمام تلاشم را می‌کردم که 
برایش کم نگذارم تا شاید بتوانم ذره‌ای از مهربانیهایش را جبران کرده 
باشم. داشتم سیب‌زمینی پوست می‌‌کردم که وارد آشپزخانه شد و گفت: 
»نمی‌پرسی چرا زود برگشتم؟.« گفتم: »من کاری ندارم چرا زود اومدی؟. 

همین که اومدی، من خوشحالم.«
خنده‌ی شیرینی کرد و گفت: »مژدگانی بده تا بگم؟.« 
اینجور مواقع من کم‌صبر می‌شدم و صفرعلی شوخ‌طبع.

گفتم: »چی شده صفر؟.« 
گفت: »تا مژدگانی ندی نمی‌گم.«

انگار نقطه ضعف من را خوب بلد بود. حرفش را کِش می‌داد تا لج من 
را دربیاورد.

با التماس گفتم: »حتماً خبر مهمیه که به خاطرش مرخصی گرفتی و 
برگشتی. توروخدا اذیت نکن و زودتر بگو. جون به لب شدم.« 

حالم را که دید، گفت: »دلم برات سوخت. الان می‌گم. فرمانده برامون 
خونة سازمانی در نظر گرفته. دو روز پیش یکی از همکارایی که تازه به 
منطقه اومده بود، خبرش رو داد. فرمانده گردان هم اجازه داد که یک 
هفته به مرخصی بیام و کارهاش رو انجام بدم. امروز صبح هم رفتم لشگر 
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و کلید خونه رو تحویل گرفتم.« 
جیغ بلندی از خوشحالی کشیدم و سه بار پشت سر هم گفتم: »خدا 
رو شکر. خدا رو شکر. خدا رو شکر. بالأخره راحت شدیم از مستأجری.«

»رفایت جان، شاید درخونه‌های ارتش امنیت بیشتری داشته باشید و 
کرایه خونه ندیم، اما این رو هم در نظر بگیر که خونه‌ها خارج از شهره و 

زندگی در اونجا سخته. تو مطمئنی می‌‌تونی دوام بیاری؟.«
گفتم: »نگران این چیزا نباش. خدا بزرگه. امنیت از هر چیزی مهمتره.«

نه آن شب و نه هیچ وقت دیگری، به او نگفتم که پیش فرمانده ارتش 
رفته و از او درخواست خانه کرده‌ام. چون نگران بودم که از دستم دلخور 

شود.
بعد از یه استراحت کوتاه، سطل و شلنگ و دستمال و شوینده و ... را 
جمع کرد و گفت: »میرم تا خونه رو تمیز ‌کنم. یکی دو روز بیشتر وقت 
ندارم برای اثاث‌کشی. باید برگردم جبهه.« لیدا را هم همراهش فرستادم 
تا در حد توانش کمک کند. خودم هم سعی کردم، خرده‌ریزه‌های زندگی 
را جمع‌و جور کنم. دو سه ساعت بعد به خانه برگشتند. سریع سفرة شام 
را پهن کردم تا بعد از شام با کمک صفرعلی، بقیة وسایل را هم جمع 
کنیم. می‌‌خورد و به‌به و چه‌چه می‌‌کرد و با همین تعریف و تمجیدهایش 

انگیزة من را برای زندگی صدچندان می‌‌کرد.
بیست و پنجم دی ماه بود که خانه را تحویل گرفتیم و اول بهمن در 
خانه ساکن شدیم. در این مدت یک اتاق هم برای خواهرش زرین‌دخت 
پولی  چون  نباشد.  سخت  برایش  مدرسه  به  آمد  و  رفت  تا  کرد  اجاره 
به  از خانة خودمان  نداشتیم، وسایل مختصری  لوازم جدید  برای خرید 
او دادیم تا موقتاً روزگار بگذراند. تا آن روز به آن قسمت از شهر نرفته 
بلوک  از  بود. پرنده پر نمی‌‌زد. خانة ما طبقة چهارم  برهوت  واقعاً  بودم. 
بزرگ شدة  برای من که  باز می‌‌شد.  به کوه  و پنجره‌هایش رو  بود  آخر 
کوهستان بودم، منظرة زیبایی بود. اما حالا خودم هم نگران ادامة زندگی 
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بعد از رفتن صفرعلی بودم. منتها به روی خودم نمی‌‌آوردم که مبادا در 
جبهه حواسش پیش ما بماند. صفرعلی یک روز قبل از اعزامش رفت و تا 
می‌‌توانست نان و سایر مایحتاج خانه را خرید تا کمتر مجبور باشم برای 
خرید بیرون بروم. دو کپسول گاز هم تهیه کرد تا برای روشن کردن اجاق 

گاز مشکلی نداشته باشم.
الحمدلله این خانه، شوفاژ داشت و ما دیگر نیازی به تهیة نفت نداشتیم. 
شاید ده روزی از رفتن صفرعلی می‌‌گذشت که نان‌مان تمام شد. جایی 
می‌کردم.  تهیه  نان  شده  هرجور  باید  نبود،  چاره‌ای  اما  نبودم؛  بلد  را 
نمی‌توانستم بچه‌ها را با خودم ببرم. اول زهره را خواباندم. لعیا را هم به 
لیدای سه سال و نیمه سپردم و گفتم: »سروصدا نکنید که زهره بیدار 
بشه ها!.« بعد هم از همسایه‌ی طبقه‌ی بالایی‌مان خواستم که هرازگاهی 

به بچه‌ها سر بزند.
 نزدیکترین نانوایی در خیابان نوروزیان بود که بیش از نیم ساعت تا 
خانة ما فاصله داشت. پرُسان پرُسان رفتم و نانوایی را پیدا کردم. به خاطر 
اینکه آن اطراف نانوایی دیگری نداشت، حسابی شلوغ بود و چند ساعتی 
هم باید صف می‌‌ایستادم. تا به خانه برسم؛ از نگرانی بچه‌ها به خصوص 
زهره که شیرخواره بود، هزار بار مُردم و زنده شدم. وقتی برگشتم، زهره 
بیدار شده بود و داخل گهواره‌اش گریه می‌کرد و طفلک لعیا سعی می‌کرد 

با تکان دادن گهواره او را  آرام  کند. 
 سه هفته از اعزام صفرعلی می‌گذشت. نه کسی به خانه ما آمده بود 
از  ما فقط  و  بود  باریده  برف  بودیم. حدود یک متر  ما جایی ‌رفته  نه  و 
نداشتیم که خانة  بودیم. هیچ کس و کاری  این صحنه  نظاره‌گر  پنجره 
جدید ما را بلد باشد.  هنوز با همسایه‌ها هم آشنا نشده بودم. خانة قبلی 
داخل حیاط سرگرم می‌شدند.  راحت  بچه‌ها  داشتیم.  بودیم، حیاط  که 
کنار خانه مغازة خواروبارفروشی هم بود. اینقدر نزدیک بود که گاهی لیدا 
تنهایی می‌رفت و برای خودش و لعیا شکلات و بستنی می‌خرید. اما در 
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خانة جدید، انگار حبس شده بودیم. بچه‌ها از تنهایی و در خانه ماندن، 
کسل شده بودند. نمی‌‌دانستم چطور روحیه‌شان را عوض کنم؟. من باید 
هرطور شده، این رخوت و بی‌حالی را از خانه دور می‌کردم. یک یاعلی 
گفتم و دلم را زدم به دریا و لباس‌های بچه‌ها را پوشاندم تا بیرون ببرم و 
دوری بزنیم. می‌دانستم ماشین سخت گیر می‌آید؛ اما توکل به خدا کردم 
و راه افتادم. زهره را زیر چادرم زدم تا سرما صورتش را نسوزاند. لعیا و 
لیدا هم از دو طرف کنار چادرم را گرفتند و از پله‌های ساختمان پایین 
آمدیم. اولین قدم را که روی برفهای داخل محوطه گذاشتم، از کار خودم 
پشیمان شدم. هوا بسیار سرد و زمین یخ بسته بود. نگران سلامتی بچه‌ها 
بودم. اما دیگر چاره‌ای نداشتم. نمی‌توانستم برگردم؛ چون بچه‌ها حسابی 
ذوق کرده بودند و من اجازه نداشتم ذوقشان را کور کنم. تازه به درب 
ورودی مجتمع رسیده بودم که صدایی از پشت سرم شنیدم: »خواهر!، 

کجا تشریف می‌برید؟.« 
به سمت صدا برگشتم. دیدم یکی از اهالی مجتمع در حال پاک کردن 
شیشه‌های یک پیکان سبز رنگ است. تصمیم گرفته بودم که به خانة 

دختردایی‌ام بروم. گفتم: می‌‌خوام برم چهارراه پادگان.« 
آن مرد گفت: »هوا سرده، با سه تا بچه اذیت می‌شید؛ تشریف بیارید 

سوار بشید تا شما را برسونم.«
با خجالت گفتم: »نه، قصد مزاحمت برای شما رو نداریم.« 

»مزاحمت چیه؟. مسیرم خیابون پادگانه. من تا به حال شما رو ندیده 
بودم؛ اما حتماً همسر یکی از همکارهای ما هستید. ما موظفیم در نبود 
همکارمون به خانواده‌اش کمک کنیم. بنده اسداللهی هستم و در بلوک 
کناری شما زندگی می‌کنم.« بعدها فهمیدم که او رییس آجودانی پادگان 

لشگر است.
داخل  را  لیدا  و  لعیا  اول  رفتم.  ماشینش  به سمت  گفت،  که  را  این 
ماشین نشاندم. بعد هم خودم نشستم. به محض نشستن داخل ماشین، 
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چادرم را از روی صورت زهره برداشتم تا نفسی تازه کند. تا چشمش به 
انگار  رفت.  قنج  برایش  دلم  که  زد  ملیحی  لبخند  آنچنان  افتاد،  بیرون 
زهره هم احساس کرده بود که یک تنوعی در زندگی ما ایجاد شده است. 
آقای اسداللهی ما را تا جلوی در خانة دختردایی برد. منتظر شد تا من 
زنگ خانه را بزنم و مطمئن شود که صاحبخانه در را باز می‌کند. سریع 
زنگ را زدم، آقا ابراهیم در را باز کرد. ابراهیم همسر خدیجه بود. بچه‌ها 
را تحویلش دادم و خودم برگشتم تا از آقای اسداللهی تشکر و خداحافظی 

کنم. 
هنوز داخل کوچه بودم که آقا ابراهیم گفت: »دخترعمه، حتماً آمده‌ای 
برای خرید.« گفتم: »نه، به لطف درایت صفرعلی هنوز همه چیز دارم. 

حوصلة بچه‌ها سر رفته بود، گفتم یک هوایی بخورن.«
گفت: »در هر صورت من و ماشینم در خدمتیم. اگر قصد خرید دارید، 
بچه‌ها را بسپارید به خانمم. خودم شما را تا بازار همراهی می‌کنم.« گفتم: 
»به سلامتی مگه ماشین خریدید؟.« گفت: »بله چند روزی هستش که 

یک ژیان خریدم. البته قابل شمارو نداره.«
»مبارک باشه. پس حالا که اینطور شد، اجازه بدید من یه احوالپرسی 

با دختردایی بکنم و همراه شما تا بازار بیایم.«
در بازار فقط مقداری نان و میوه خریدم. در حال خروج از بازار بودم 
افتادم.  صفرعلی  یاد  می‌فروخت.  بهِ  که  مغازه‌ای  به  افتاد  چشمم  که 
به  وقتی  تا  بهِ خریدم  کیلو هم  داشت. چند  را خیلی دوست  بهِ  مربای 
مرخصی آمد با مربای بهِ غافلگیرش کنم. به خانة دختردایی که برگشتم، 
خودش و همسرش خیلی اصرار کردند که برای شام بمانیم؛ اما اصلًا دلم 
نمی‌خواست برای کسی مزاحمتی ایجاد کنم. بچه‌ها را حاضر کردم تا به 
خانه برگردیم. باز هم همسرش لطف کرد و ما را تا خانه رساند. آن شب به 
وضوح شادی را در چشم‌های دخترها می‌دیدم و خوشحال بودم از اینکه 
شرایطی فراهم شد و بدون دردسر رفتیم و برگشتیم. تا یکی دو روز بعد، 
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حال بچه‌ها خوب بود. اما از روز سوم بهانه‌گیری‌هایشان دوباره شروع شد. 
تا سفره را پهن می‌کردم می‌گفتند: »ما بدون بابا چیزی نمی‌خوریم.« و 

من باید با هزار جور قربان صدقه رفتن، به آنها غذا می‌‌دادم تا بخورند. 
هنوز یک ماه مانده بود تا مأموریت صفرعلی تمام شده و به خانه برگردد 
که یک روز صبح زنگ در خانه به صدا درآمد. فکر کردم از همسایه‌ها 
هستند. چون هیچ کسی آدرس خانة ما را نداشت تا به ما سر بزند. در 
را که باز کردم، دیدم خاله شهربانو و دخترش هستند. آنها به دیدنمان 
آمده بودند و چند روزی را هم ماندند. گویا از اقوام شنیده بودند که ما 
در ساختمانهای چهارصد دستگاه ساکن شده‌ایم، پرُسان پرُسان آمده و 
خانة ما را پیدا کرده بودند. در این چند روز واقعاً روحیة من و دخترها 
عوض شده بود. بهانه‌گیری بچه‌ها کم شده بود و من با خیال راحتتری به 
امورات خانه رسیدگی می‌کردم. اما آنها که رفتند دوباره روزهای تکراری 
و دلتنگی برای صفرعلی به فضای خانه و خانة دلمان برگشت. دیگر طاقت 
خودم هم طاق شده بود و سخت می‌توانستم به بچه‌ها دلداری بدهم. هر 
طور که بود این دو ماه تنهایی را سپری کردیم و صفرعلی برگشت. تا 
اینقدر از دلتنگی‌هام  وقتی نبود، با خودم می‌گفتم: »این دفعه که بیاد 
می‌گم که دلش برام بسوزه و دیگه کمترجبهه بره.« اما تا روی خوش او 
را می‌دیدم، دلم نمی‌آمد حرفی بزنم که باعث رنجش خاطرش بشوم. کم 
حرف نبود اما حرفی از جبهه و جنگ نمی‌زد. به دلم مانده بود که یک 
بار برایم از وضعیتش در جبهه بگوید. کم و بیش می‌دانستم که رزمنده‌ها 
شرایط سختی را در جبهه متحمل می‌شوند اما صفرعلی هرگز خم به ابرو 
نمی‌آورد و تا جایی که می‌توانست از زیر بار جواب سئوالاتم در می‌رفت. 
ما رسیدگی  به  بود و حسابی  وقتی که برگشت، چند هفته‌ای در خانه 
کرد. مهربانی‌اش بی‌حد و حصر بود. نه فقط در برابر من و بچه‌ها، بلکه 
در مقابل غریبه‌ها هم خوش‌برخورد بود و همین باعث شده بود که همه 

را جذب خودش کند.



122*هوای سرد تیرماه

قرار بود دوباره به جبهه برگردد. بچه‌ها را به بازار برد و کفش و لباس 
عیدشان را خرید. از من هم خواست برای اینکه حوصله‌ام از ماندن در 
خانه سر نرود، برای گذران ایام عید به روستا بروم. من هم از خدا خواسته 
قبول کردم. ما را به روستا برد تا خودش هم دیداری با مادر و پدرش تازه 
کند. بعد از دو روز، من و بچه‌ها را به خانواده‌اش سپرد و در میان بدرقة 

فامیل، دوباره به جبهه رفت و قرار شد بعد از عید برگردد.
که  عیدی  آن  داشت؛  ذوقی  چه  بود.  بابا  نوعید  واقع  در  عید 1361 
بابا  بدون  که  عیدی  باشد؟.  ننشسته  کنار سفرة هفت سینش  صفرعلی 
گذشته  سالهای  تمام  مثل  که  بود  پدری  نه  نیست.  عید  اصلًا  بگذرد، 
برای‌مان لباس نو بدوزد و نه پدربزرگی که به بچه‌هایمان عیدی بدهد. 
تنها دلگرمی ما عکسی بود که از آخرین سفرش به مشهد به یادگار مانده 
بود. آن هم از هشت سال پیش. این بار حتی روستا هم برایم دلگیر شده 
تا شاید کمی آرامش بگیرم،  به خانة خودمان برگشتم  از عید  بعد  بود. 
اما جای خالی صفرعلی بیشتر اذیتم می‌کرد. البته او چند روز بعد از راه 

رسید و دوباره روشنی‌بخش خانه‌مان شد.
تصمیم داشت برای انجام آخرین مراحل ساخت خانة روستایی‌مان به 
کوچنان برود. من چون  تازه از روستا برگشته بودم، این بار همراهیاش 
نکردم. رفت و چند روزه برگشت. گفت: »کار ساخت و ساز تمام شد. این 
بار که از جبهه برگردم، برای تجهیز خانه با هم به روستا می‌رویم.« گفتم: 

»به امید خدا.«
دیگر دلم نمی‌‌خواست حتی یک لحظه صفرعلی را تنها بگذارم و دائم 
اتفاق بیفتد و صفرعلی دیگر به جبهه  دست به دعا بودم که معجزه‌ای 
با حضور  و  بود  اردیبهشت  زیبای  ماه  و  بهار  روزهای خنک فصل  نرود. 
صفرعلی زندگی‌مان کمی از کسالت بیرون آمده بود. اما زشتی‌های جنگ 
مگر دست از سر ما برمی‌داشت تا ما به زیبایی‌ها فکر کنیم؟. زمزمه‌های 
آغاز یک عملیات بزرگ به گوش می‌‌رسید و من هنوز منتظر آن معجزهای 
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بودم که از خدا طلب کرده بودم. قرار بود تمام نیروهای نظامی از جمله 
ارتش، سپاه و بسیج، دست به دست هم داده و خرمشهر را آزاد کنند. 

صفرعلی دوباره به جبهه اعزام شد و باز هم دست تنها ماندم. 
روزها از رفتنش می‌گذشت؛ اما نه نامه‌ای از او می‌‌آمد، نه حتی تلفن 
و  می‌دیدم  تلویزیون  از  را  المقدس  بیت  عملیات  تصاویر  مدام  می‌کرد. 

نگرانی‌ام بیشتر می‌شد.
ناخودآگاه به این فکر می‌کردم که چند نفر به جز من درگیر این جنگ 
نابرابر هستند؟. بعد به خودم نهیب می‌زدم که: »رفایت!، تو تنها درگیر 
این ماجرا نبوده و نیستی. پس سهم خودتو به انقلاب و کشور ادا کن و 
در زمان حضور همسرت در جبهه، هر کاری از دستت برمیاد برای بچه 
هات انجام بده و طوری تربیتشون کن که در بزرگسالی آینة تمام نمای 

پدرشون باشن.«
سوم خرداد سال 1361 خرمشهر آزاد شد؛ اما نمی‌دانستم از پیروزی 
رزمندگان خوشحال باشم یا از بی‌خبریِ صفرعلی ناراحت. سه روز بعد 
منطقه  از  صفرعلی  همکاران  یکی‌یکی  بیت‌المقدس،  عملیات  پایان  از 
برگشتند، اما همچنان از همسرم خبری نبود. همسر یکی از همکارانش 
به من گفت: »برو ارتش و پرس و جو کن ببین چرا دیر کرده؟.« بچه‌ها 
را آماده کردم و فرستادم تا در محوطه منتظرم باشند. خودم هم لباس 
پوشیدم. داشتم چادرم را سر می‌‌کردم که درب خانه باز شد. صدای خندة 
بچه‌ها را که شنیدم، به سمت در برگشتم. هر دو در آغوش پدرشان بودند.

 با خوشحالی گفتم: »چه عجب!.«
 لبخندی زد و با شوخ‌طبعی همیشگی‌اش گفت: »جان مش رجب.« 

آشپزخانه  به  اولیه  بش  و  از خوش  بعد  رفتم.  به سمتش  و  خندیدم 
رفتم تا برایش یک لیوان شربت زعفران خنک بیاورم که با استرس از من 

پرسید: »پس زهره کجاست؟.« 
آخر موقع رفتنش، زهره مریض بود. نگران شده بود که نکند برایش 
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اتفاقی افتاده باشد. تا گفتم: »داخل گهواره‌اش خوابیده.« به سمت گهواره 
رفت و بچه را بیرون آورد و محکم در آغوشش گرفت. تا چند دقیقه بچه 

را می‌‌بویید و می‌‌بوسید.
در همین حین زنگ در خانه‌مان را زدند. بلند شدم و در را باز کردم. 

یکی از خانم‌های همسایه  بود. 
گفت: »خانم یوسفی مژده بده که فردا همسرت می‌اد.« 

خندیدم و گفتم: »همسر من همین الان هم خونه است.« 
با تعجب گفت: »عه!. من چند دقیقه پیش تلفنی با همسرم صحبت 
کردم. گفت که آقای یوسفی فردا به سمت قزوین راه می‌فته. اما خداراشکر 

که زودتر اومده و شما هم از نگرانی دراومدید.«  
بعد از رفتن خانم همسایه، از صفرعلی دربارة تأخیرش سئوال کردم. 
هرچند که دوست نداشت از سختی‌های کارش بدانم و همیشه برایمان 
مثل همیشه گفت: »چیزی  بار هم  این  کننده می‌زد،  امیدوار  حرفهای 

نشده بود. فقط کمی کار داشتم و مجبور شدم دیرتر از بقیه برگردم.«
حس ششمم می‌گفت که صفرعلی چیزی را از من پنهان می‌کند، اما 
نمی‌توانستم برای بازگو کردن رازش، بیشتر از این اصرار کنم. بعدها در 
جمع دوستانه‌ای که با همکارانش داشتیم، از زبان همرزمانش شنیدم که 
در بحبوحة عملیات بیت‌المقدس، بخشی از نیروهای خودی در منطقه‌ای 
محاصره می‌شوند. صفرعلی هم مابین آنها بوده است. سه روز بی آب و 
غذا در خط مانده بود، آن هم در بین پیکرهای مطهر شهداء. چون اکثر 
نیروها شهید شده بودند. روز سوم وقتی چند نظامی عراقی را می‌بیند 
مبادا  تا  دراز می‌کشد،  پیکرهای شهداء  می‌آیند، لابلای  به سمتش  که 
اسیر دشمن شود. وقتی نزدیک می‌شوند، به پیکرها تیرخلاص می‌زنند تا 
مطمئن شوند که کسی زنده نمانده است. اما به لطف خدا، هیچ تیری به 
سمت صفرعلی شلیک نمی‌شود و از این مهلکه جان سالم به در می‌برد.

بودند که صفرعلی هم شهید شده است.  همة همرزمانش فکر کرده 
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حتی خبر شهادتش به کوی سازمانی ارتش هم رسیده بود. اما انگار تنها 
کسی که خبر را نشنیده بود، من بودم. 

فرمانده‌اش در ازای این شجاعت و شهامت صفرعلی، هجده هزار تومن 
پاداش نقدی و چهل روز مرخصی تشویقی به او داده بود. 



فصل نهم

شهادت

صفرعلی این بار قرار بود چهل روز پیش ما بماند. به همین دلیل تصمیم 
گرفت برای عوض کردن حال و هوای من و بچه‌ها، ما را برای گردش به 
تهران ببرد. چند روزی که در تهران بودیم، با موتور شوهرخواهرش، ما 
را به خانة خواهر من  و خواهر خودش برد. یکی دو بار هم برای زیارت 
به امامزاده حسن)ع( رفتیم. البته امامزاده نزدیک خانة کافیه بود و پیاده 
می‌رفتیم. بعد از تهران، قرار بود قم هم برویم؛ که موقع بیرون آمدن از 
خانه، یکی از بچه‌ها عطسه کرد. صفرعلی خیلی به صبر اعتقاد داشت. 
نگران شد که مبادا در بین راه مشکلی برای بچه‌ها پیش بیاید و سفر را 
منتفی کرد. شوهر خواهرش که دید من و بچه‌ها ناراحت شدیم، گفت: 
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»عیبی نداره. من پیشنهاد می‌کنم حالا که تا اینجا آمدید، یه سری هم 
به حرم شاه عبدالعظیم بزنید. اونجا هم برای زیارت، جای خیلی خوبه.« با 
خوشحالی گفتم: »دستتون درد نکنه. اتفاقاَ قبلًا هم یک بار اونجا رفتیم.«

صفرعلی خندید و گفت: »الحمدلله تو به آرزوت رسیدی و به خاطر 
با  را  لیدا  و  لعیا  شد.«  نصیبت  زیارت  یه  بالأخره  داری،  که  پاکی  قلب 
خودمان بردیم، اما زهره را پیش عمه‌اش گذاشتیم که در طول راه اذیت 
نشود. صفرعلی موتور را از همسر کافیه گرفت. لیدا را روی باک موتور 
تا شهرری راه  لعیا را بغل گرفتم.  نشاند. من هم ترک موتور نشستم و 
زیادی نبود. یک ساعتی را مشغول نماز و زیارت شدیم. بعد هم رفتیم 
 ... و  خوراکی  کمی  و  بدلی  زیورآلات  بچه‌ها  برای  زدیم.  گشتی  و  بازار 
خریدیم و برگشتیم. فردای آن روز راهی قزوین شدیم. یکی دو روزی را 
که در خانه بودیم؛ صفرعلی لوازم موردنیاز برای تجهیز خانه‌مان در روستا 
را جمع کرد. موکت و آبگرمکن را خریداری کرد و وسایل مختصری از 
یک  برای  غذایی  مواد  و  رختخواب  دست  چند  ظروف،  و  ظرف  جمله: 
راهی  و  وانت کرده  بار  و  از خانه جمع‌وجور  روستایی هم  زندگی سادة 
رسیدن،  محض  به  نبودم.  بند  پایم  روی  خوشحالی  از  شدیم.  نو  خانة 
صفرعلی کفِ خانه را موکت کرد. یکی دو تا از گلیم‌های دستبافت خودم 
را هم پهن کردیم. خرده‌ وسایل را هم جابه‌جا کردیم. سپس آبگرمکن 
داشت.  حمام  که  بود  روستا  در  خانه‌ای  اولین  ما،  خانة  کرد.  وصل  را 
این  از  که  باشم  نفری  اولین  »می‌خوام  می‌‌گفت:  و  می‌‌خندید  خودش 
حموم استفاده می‌‌کنم.« سپس به حمام رفت و دوش گرفت. در حالی که 
با چهره‌ای خندان، از حمام بیرون می‌‌آمد گفت: »آخیش!، خستگیم در 
رفت.« من هم خوشحال بودم از اینکه حالا ما هم در روستا خانه داریم و 
هر وقت دوست داشته باشیم، می‌‌آییم بدون اینکه مزاحمتی برای کسی 

ایجاد کنیم. 
چند روز بیشتر تا آغاز ماه مبارک باقی نمانده بود و دلم می‌‌خواست 
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از صفر  بدهم.  به آن  باشم و صفایی  ماه مبارک در خانة خودم  از  قبل 
داد.  انجام  خودش  حوصله،  با  را  خانه  به  نظم‌دهی  و  تمیزکاری  صد  تا 
رعایت حال من را هم می‌‌کرد. واقعاً در این کارها باسلیقه بود. سحرهای 
ماه مبارک شاید تنها ساعاتی بود که من و صفرعلی تنها و بدون حضور 
و سروصدای بچه‌ها کنار هم می‌‌نشستیم و غذا می‌‌خوردیم. با هم حرف 
می‌‌زدیم و لذت می‌‌بردیم از هم‌صحبتی با همدیگر. در آخر هم نمازمان را 
با هم می‌‌خواندیم. بعد از سحری هم بیدار می‌‌ماندیم تا وقتی که صفرعلی 
سرکار برود. دوازده روز از ماه مبارک رمضان گذشته بود و صفرعلی دوباره 
باید به جبهه اعزام می‌‌شد. ولی این بار برخلاف همیشه، باید به منطقة 
جنوب می‌‌رفت. من هم برخلاف همیشه، دلم به رفتنش رضا نمی‌‌داد. اما 
با رفتنش مخالفت کنم.  نتوانم  باعث می‌‌شد که  نیروی درونی هم  یک 
اصلًا مگر مخالفت کردن من تأثیری هم داشت؟. صفرعلی عاشق جبهه 
بود. همانطور که عاشق من و بچه‌ها بود. ولی خوب می‌‌فهمیدم که اگر 
قرار باشد بین من و جبهه یکی را انتخاب کند، پرچم جبهه بالاتر از من 
خواهد بود. با تمام این تفاسیر، به زبان بی زبانی به او فهماندم که حالم 
»تو دعا کن  بماند. در جوابم گفت:  پیشم  دارم  و دوست  نیست  خوش 

جنگ زودتر تموم بشه، من قول می‌دم هر روز کنارت باشم.«
بخشی از ماجرای رفتن او به جبهه، مربوط به تعهدی بود که به ارتش 
داشت، اما بخش مهم آن، دلش بود که در جبهه و پیش همرزمانش جا 
برای حضور مجددش در جبهه  تمام روزهای مرخصی  بود. در  گذاشته 
لحظه‌شماری می‌کرد. چون مسافر بود، برای سحری بیدار نشد. اما من با 
وجود اینکه باردار بودم، بلند شدم و تنهایی سحری خوردم تا روزه بگیرم. 
اذان را که گفتند، صفرعلی هم بیدار شد. نمازش را خواند و رفت تا لباس 
بپوشد. همان موقع لعیا بیدار شد. لعیا که هنوز سه سالش تمام نشده 
بود، از بین حرف‌های ما فهمیده بود که دوباره پدرش برای مدت طولانی، 
به مأموریت می‌‌رود. گریه را سر داد و ملتمسانه از پدرش خواست که ما 
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را تنها نگذارد. لعیا و زهره شیر به شیر بودند و من مجبور شده بودم، 
لعیا را با شیرخشک بزرگ کنم و کمی تپل‌تر از خواهرهایش بود و شکم 
داشت. گاهی که شو‌خ‌طبعی صفرعلی گل می‌‌کرد، لعیا را »شکم« صدا 
می‌‌کرد. آن روز هم برای به دست آوردن دلش به او پول داد و گفت: »هوا 
که روشن شد، با مامان برو و برای خودت بستنی بخر. قول می‌دم این 
بار زودتر بیام. اما شکم جان! تو هم قول بده تو این مدت مراقب خودت 

باشی. مخصوصاً وقتی که از روی جوی آب سر کوچه رد می‌شی.«
بازیگوشی  سراغ  رفت  خندان  و  و خوشحال  گرفت  را  پول  هم  لعیا   
خودش، انگار نه انگار که تا حالا داشت گریه می‌‌کرد. صفرعلی، آخرین 
توصیه‌ها را به من کرد و گفت: »مراقب بچه‌ها باش. بیشتر از بچه‌ها هم 

مواظب خودت باش. تا چشم روی هم بذاری و بازکنی، من برگشتم.«
کمتر از سه ماه تا تولد فرزند چهارمم مانده بود. به من قول داد که 
حساب  قولش  روی  حسابی  دلم  ته  هم  من  باشد.  کنارم  تولدش  موقع 
کردم. برای تأمین مایجتاج خانه هم به دخترعمویش سپرده بود که هوای 
ما را داشته باشد. حتی کوپن‌هایمان را هم به او داده بود، تا در صورت 
لزوم آنها ارزاق کوپنی ما را تهیه کند. برای بدرقة صفرعلی تا جلوی درب 
خانه رفتم. از زیر قرآن ردش کردم. پشت سرش هم آب ریختم. آن روز 
دلم می‌‌خواست برای بدرقه‌اش لااقل تا ورودی مجتمع بروم؛ اما دلم نیامد 
بچه‌ها را در خانه تنها بگذارم. اینقدر مقابل درب بلوک خودمان ایستادم 
زد.  لبخندی  و  ایستاد  لحظه  آخرین  رسید.  خیابان  سر  به  صفرعلی  تا 

دستی تکان داد، داخل خیابان پیچید و رفت. 
بود؛  به جبهه رفته  برای مأموریت  نبود که صفرعلی  باری  اولین  این 
اما اولین باری بود که من تا این حد نگرانش شده بودم. برای خودم هم 
عجیب بود. دیگر تحمل هیچ چیز حتی در و دیوارهای خانه را نداشتم. 
بار و بندیلم را  بستم و بدون حضور همسرم عزم روستا کردم. رفتن به 
روستا با سه دختربچة کوچک خیلی سخت بود. اما سختی‌هایش را به 
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جان خریدم تا شاید آنجا آرامش بگیرم. همان روز اول، زن‌عمو زهرا از 
من خواست که فرش یکی از اتاق‌هایمان را جمع کنم تا دار قالی را برپا 
کند. به ناچار قبول کردم. فرش اتاق را جمع کردم و تمام وسایل خودم 
و بچه‌ها را در یک اتاق جا دادم. دار قالی برپا شد، اما نمی‌‌توانستم پشت 
دار بنشینم. بارداری و رتق و فتق امور بچه‌ها حالی برایم نگذاشته بود. 
بدتر از آن، اینقدر با آب سرد کهنه و لباس بچه‌ها را شسته بودم، نوک 
انگشتانم ترک خورده بود و کار با نخ قالی‌بافی برایم سخت بود. از زن‌عمو 
عذرخواهی کردم و خواستم که کارگر بیاورد. هرچند که چیزی نگفت؛ 

اما دلخوری را در نگاهش دیدم. 
اگر اشتباه نکنم، بیست و سوم ماه مبارک رمضان بود. تصمیم گرفتم 

سری به مادرم بزنم. مسیر زیاد طولانی نبود.
از  و  می‌‌نالید  پاهایش  درد  از  بودم.  نشسته  مادرم  کنار  ایوان  روی   
و  بدهم  دلش  به  دل  داشتم  دوست  می‌‌کرد.  گِلهِ  پدرم  نبود  روزهای 
اما دلشوره‌ای عجیب به سراغم آمده  ساعت‌ها دردودل‌هایش را بشنوم. 
بود. نگران بچه‌ها و خانه و زندگی‌ام شدم. بلند شدم، بوسه‌ای به پیشانی 
بلند مادر زدم و راه خانه را در پیش گرفتم. با هر قدمی که برمی‌داشتم، 
دلهره و دلشوره‌ام بیشتر می‌‌شد. وارد خانه شدم. زن‌عموزهرا داشت نان 
لباس‌های  از  بزرگ  تشت  یک  نبود.  هم  دیگری  خاص  خبر  می‌‌پخت. 
بچه‌ها را جمع کردم و بردم سرچشمه تا بشویم. لباس‌ها را نصفه و نیمه 
شسته بودم که علی‌اکبر از کنارم رد شد. اینقدر غرق در افکارش بود که 
حتی سلام من را نشنید. لباس‌های شسته شده را داخل تشت ریختم و 

روی سرم گذاشتم و راهی خانة مادرشوهرم شدم.
کردم  فکر  رسید.  گوشم  به  قال  و  داد  صدای  که  بودم  خانه  نزدیک 
مادرشوهرم در حال بحث‌وجدل با کسی است. قدم‌هایم را تندتر کردم تا 
ببینم چه خبر شده است؟. تشت را داخل کوچه رها کردم و به سمت خانه 
رفتم. تنور مادرشوهرم روشن بود و چانه‌های خمیر روی سفره‌ی سفیدی 
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در کنارش چیده شده بود. چند قرص نان لواش محلی هم در گوشه‌ای 
پهن شده بود تا خنک شوند. اما کسی نبود که نان بپزد. مادرشوهرم بر 
سر و سینه‌اش می‌‌کوبید و ضجّه می‌‌زد. خواهرشوهر و برادرشوهرم هم 
و  مات  می‌‌ریختند.  اشک  و  گرفته  بغل  غم  زانوی  حیاط  از  درگوشه‌ای 
نمی‌‌توانستم کلامی حرف  بودم.  و لال شده  می‌‌کردم  نگاهشان  مبهوت 
بزنم. ماجرای بحث‌وجدل منتفی بود. گویا اتفاق بدتری افتاده بود. نگاهم 
که با نگاه خواهرشوهرم گره خورد، فقط دو کلمه گفت: »بدبخت شدیم.« 
لبم  به  جون  شده؟.  چی  »مگه  پرسیدم:  نفهمیدم.  را  حرفش  معنی 

کردید!.« 
این بارخواهرشوهرم گفت: »صفرعلی.... صفرعلی ...« و دیگر نتوانست 
به حرف زدن ادامه بدهد. دنیا دور سرم چرخید و روی زمین افتادم. باورم 
نمی‌‌شد. صفرعلی قرار بود برای تولد فرزند چهارمم همراهم باشد. از او 

بعید بود بدقولی کند. 
خیلی طول نکشید که تمام مردم محل به خانه‌مان آمدند. حال خودم 
را نمی‌‌فهمیدم. تا همین چند دقیقه پیش، آفتاب داغ تیرماه همه چیز 
بر  لرزه‌ای  چنان  می‌‌لرزیدم!؟.  سرما  از  من  چرا  حالا  اما  می‌سوزاند؛  را 
بدون  نبودم.  پاهایم  روی  ایستادن  به  قادر  حتی  که  بود  افتاده  اندامم 
خیال حرف و نگاه مردم، روی زمین ولو شده بودم. تمام فکر و ذکرم این 
شده بود که چطور باید جای خالی صفرعلی را تحمل کنم؟. حتی یک 
از  بودم. بدون وجودش، چطور  او فکر نکرده  به دنیای بدون  لحظه هم 
عهده‌ی چهار فرزند بربیایم؟. دائم می‌‌گفتم: »دروغه. هیچ کسی نمی‌‌تونه 
از پس صفرعلی بربیاد. مردِ من مردِ جنگه؛ به این راحتی‌ها در دام دشمن 

نمیفته.« 
بعد خودم را دلداری می‌‌دادم و می‌‌گفتم: »هنوز که پیکرش رو نیاوردن، 
إن‌شاءالله مثل اون دفعه که برای عملیات بیت‌المقدس رفته بود و خبر 
شهادتش به ارتش رسیده بود، باز هم اشتباهی شده و زنده اس.« آرزو 
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می‌‌کردم همة این اتفاقات یک خواب باشد و منتظر بودم که بیدار شوم و 
صفرعلی را در خانه ببینم.

را  خوشی  روزهای  چه  بودیم.  شده  ساکن  جدیدمان  خانة  در  تازه  
در این خانه تصور می‌‌کردم. قرار بود مأمن آرامش و آسایش هردویمان 
باشد، پس چرا شد محل برگزاری مراسم عزا؟. چرا پرُ شد از صدای گریه 
و شیون؟. چرا اولین مهمانهایمان با رخت مشکی از راه رسیدند؟. حالم 
مراقبت  دخترانم  از  نداشتم چه کسی  که حتی خبر  بد  اینقدر  بود.  بد 

می‌کند؟. غذا می‌خورند یا نه؟. شب را کجا می‌خوابند؟.
از وقتی ازدواج کرده بودیم، صفرعلی تمام دار و ندارم شده بود. جای 
پدر، مادر، خواهرها و برادرم را یکجا برایم پر کرده بود. هم از لحاظ مهر 
و محبت و توجه و هم از نظر مسایل مالی. بدون اینکه چیزی بخواهم و 
حرفی بزنم، برایم همه چیز می‌خرید. از کفش و لباس بگیر تا خوراکی و 
وسایل خانه و... همین خوبی‌هایش بود که آتش داغش را در دلم هرلحظه 
بیش از پیش شعله‌ور می‌کرد. فقط می‌‌خواستم او را ببینم، همین. شاید 
با دیدن پیکرش آرام می‌‌شدم. بعد از سه روز، چشم انتظاری‌ام به پایان 
رسید. سه روزی که نه میلی به خوردن داشتم و نه خواب به چشمانم 
می‌رفت. مادر و خواهرانم نگران من و فرزندی بودند که در راه داشتم. اما 
من احساس می‌کردم که دنیا دیگر برایم تمام شده است، پس چه فرقی 

می‌کرد که باشم یا نباشم؟.
روستا  به  شهید  بنیاد  و  ارتش  نیروهای  توسط  را  پیکرش  سوم  روز 
آوردند. با پاهای لرزان تا ورودی روستا به استقبال پیکر غرقه به خونش 
از  اینطوری  بخواهم  روز  یک  که  نمی‌کردم  هم  را  فکرش  هرگز  رفتم. 
ایران  رنگ  سه  پرچم  بین  که  را  تابوتش  ابتدا  کنم.  استقبال  صفرعلی 
بعد هم روی  امامزاده‌های روستا طواف دادند.  بود، داخل  پیچیده شده 
سمت  به  آنجا  از  و  پدری‌اش  خانه  در  جلوی  تا  روستا  مردم  دستهای 

مزارستان مشایعت شد. 
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دلم می‌خواست برای آخرین بار صورت ماهش را ببینم؛ اما به خاطر 
به سرش  ترکش  که شنیدم  بعدها  مانعم شدند.  اطرافیان  بودنم،  باردار 
ببینم.  اصابت کرده، خداروشکر کردم که نگذاشتند چهره زخمی‌اش را 
چه بهتر که چهره پرابهت و همیشه خندان او، در ذهنم بماند نه صورت 

خونینش. 
آن روز فقط توانستم کنار تابوتش زانو بزنم و کمی درددل کنم.

 اولش کمی گلایه کردم که چرا تنهایم گذاشته است؟. به او گفتم: 
»تو موقع رفتن گفتی که این بار زودتر برمی‌گردی، اما من اینطور زود 
اومدنت را نمی‌‌خواستم. برگرد و همون سرِوقتی که قرار بود بیایی، بیا. 
حتی دیرتر هم اومدی ایرادی نداره. اما با پای خودت بیا. با همون جذبة 
همیشگی‌ات بیا.« این حرفها را می‌گفتم و اشک می‌ریختم، انگار این درد 
و دلها، عقدة دلم را سبک می‌کرد. به خودم که آمدم یاد بچه‌هایم افتادم. 
چطور باید داغ یتیمی را تحمل می‌کردند؟. چطور از پس بزرگ کردنشان 
برمی‌آمدم؟. اگر بهانة بابایشان را می‌گرفتند، به آنها چه باید می‌گفتم؟. 
مگر آنها معنی شهادت را درک می‌کردند؟. در افکار خودم غرق بودم که 
انگار یکی زیر گوشم گفت: »از خودش بخواه که کمکت کنه.« رو کردم 
به پیکر بی‌جانش و در آخرین جمله‌ام از او خواستم خودش برای بزرگ 

کردن یادگاری‌هایش کمکم کند.
دقایقی بعد پیکرش را در میان اشک و آه و ضجه‌های من و مادر و 

خواهرانش  به خاک سپردند. 
حالا دیگر تمام روح و جسم من، زیر خاک کوچنان آرمیده بود و دلم 
نمی‌آمد که آنجا را ترک کنم. اما دلم پر می‌‌کشید برای در و دیوار خانه‌ای 
که روزگاری صدای خندة همسر و فرزندانم، تمام فضایش را پر می‌‌کرد. 
همان خانه‌ای که عطر غذاهایش به عشق مردی به هوا برمی‌خواست که 
حالا دیگر کنارم نبود. دلم می‌‌خواست برای مرور خاطرات گذشته هم که 

شده سری به خانه و زندگی‌ام بزنم. 
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هنوز شب هفت همسرم نشده بود که شنیدم علی‌اکبر برای شرکت 
در مراسم یادبودی که برای صفرعلی در ارتش گرفته شده است، به شهر 
رفته است. نمی‌‌دانم چرا نفر آخری بودم که خبردار می‌‌شدم؟. کمی از این 
بی‌خبری دلخور شدم، اما به روی خودم نیاوردم. از قرار معلوم، مراسم قرار 
بود که روز بعد از مراسم شب هفت برگزار شود و اگر ماشین بود، شاید 
به مراسم می‌‌رسیدم و به این بهانه سری هم به خانه می‌‌زدم. اما هرچه 

پرس‌وجو کردم، ماشینی نبود. 
یک روز بعد از مراسم، علی‌اکبر به روستا برگشت. علی‌رغم میل باطنی‌ام 
به او اعتراضی نکردم. اما طولی نکشید که خودش زبان به معذرت‌خواهی 
شرمساری  با  و  انداخت  پایین  را  سرش  پرسیدم،  که  را  دلیلش  گشود. 
گفت: »یک شب قبل از مراسم به خونة شما رفتم و خوابیدم. دم صبح 
بود که صفرعلی به خوابم اومد. چهره‌اش درهم بود. دلیل ناراحتی‌اش را 
که پرسیدم، جواب داد: پس زن و بچه‌هام کجان؟. چرا اونها رو با خودت 

نیاوردی؟. 
ببخشید زن‌داداش!، قصد ناراحت کردنتو نداشتم. فقط با مادر و خواهرم 
که مشورت کردم، به این نتیجه رسیدیم که شاید این رفت‌وآمد با توجه 
به شرایط جسمی و روحی که دارید، براتون مضر باشه. اما گویا صفرعلی 

بیشتر دوست داشت که شما هم توی اون مراسم حضور داشته باشید.«
آن روز برایم مسجّل شد که صفرعلی هنوز هم مثل سابق، هوای من 

و بچه‌هایمان را دارد.



فصل دهم

بعد از شهادت

تمام مراسمات روز سوم، هفتم و چهلم درگذشت صفرعلی در همان 
خانه‌ای برگزار شد که آجر به آجرش را در نهایت خوشحالی و با دستان 
خودش چیده بود. در تمام این مدت، اصلًا به قزوین نرفتم. دلم نمی‌آمد 
از جایی که صفرعلی هست دور شوم. دلم برای دستان گرمش تنگ شده 
بود، برای دستانی که در آخرین اعزامش، دستان من را فشرد و زندگی و 
بچه‌ها را بعد از خدا به من سپرد. دلم برای لبخندهای جذابش تنگ شده 

بود، لبخندهایی که صبح و شب به من و دخترها هدیه می‌داد. 
بود.  مزارش  می‌کرد،  آرامم  را   متلاطمم  قلب  کمی  که  جایی  تنها 
روزی یکبار و گاهی دو بار به مزارش می‌‌رفتم. دردودل می‌‌کردم و اشک 
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می‌‌ریختم. مراسم چهلم که برگزار شد، برای ادامة زندگی باید به خانه 
و  در  از  غم  بدون وجود صفرعلی،  که  برمی‌گشتم. خانه‌ای  سازمانی‌مان 
دیوارش می‌بارید. نمی‌دانستم می‌توانم این غم را تحمل کنم یا نه؟. اما به 
خودم قول داده بودم که صبوری کنم. من مادر چهار فرزند بودم که نیاز 

به محبت داشتند، پس به ناچار باید قوی برخورد می‌کردم.
زایمانم نزدیک بود و حال روحی و جسمی خوبی نداشتم. اما به لطف 
خدا همسایه‌های مهربان و دلسوزی نصیبم شده بود. روزی نبود که یکی 
دو تا از خانم‌های همسایه، بالأخص خانم مقدم و خانم بذرافشان به من 

سر نزنند و برای انجام کارهایم کمکم نکنند.
خبر داشتم که مادرم با خانوادة برادرم به مشهد رفته است. در مسیر 
اصرار کرد  به مادرم  برادرم  ما زدند. موقع رفتن،  به  برگشت، سری هم 
که: »تو پیش رفایت بمان.« مادرم اولش گفت: »تحمل این خونه بدون 
روستا  به  برادرم  ماند.  علی‌مراد،  اصرارهای  با  اما  برام سخته.«  صفرعلی 

رفت، چون فصل برداشت گردو بود.
یکی دو روزی بود که هاشم هم به خانه‌مان آمده بود. در روستای فشک 
از توابع الموت معلم شده بود و آمده بود تا هم کارنامة دانش‌آموزانش را از 

آموزش و پرورش بگیرد، هم سری به من و بچه‌ها بزند. 
بود. خجالت  آمده  زایمان سراغم  بیدار شدم، درد  از خواب  صبح که 
می‌‌کشیدم از اتاق بیرون بروم. پشت پنجرة اتاق ایستادم و به بیرون زل 
زدم. ساختمان ما آخرین بلوک مجتمع بود و از پنجره که نگاه می‌‌کردیم، 
تا چشم کار می‌‌کرد گندمزار بود، بعد هم کوه‌های سر به فلک کشیده. 
انگار منتظر بودم که شوهرم بیاید، نازم را بکشد و من را به بیمارستان 
خودم  به  و  می‌‌زدم  قدم  اتاق  دور  بود.  بی‌فایده  چشم‌انتظاری  اما  ببرد. 
می‌‌پیچیدم. مادرم وارد اتاق شد. حال مرا که دید، همه چیز دستگیرش 

شد.
درد زایمان یک طرف و دلواپسی برای دخترها از طرفی دیگر، فشار 
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جسمی و روحی عجیبی را به من وارد می‌‌کرد. اگر بیمارستان می‌‌رفتم، 
تکلیف این سه تا بچه چه می‌‌شد؟. مادرم آمده بود، اما زیاد به زندگی 
شهری وارد نبود. بدتر از همه این بود که از به دنیا آوردن فرزند بدون 
پدر، احساس ترس عجیبی به من دست داده بود. غم و غصه داشت تمام 
جانم را مثل خوره می‌خورد. درست شبیه روز اولی شده بودم که خبر 
شهادتش را برایم آوردند. ساده بودم که فکر می‌کردم گذشت زمان روحم 
را آرام خواهد کرد. گویا مشکلاتم تازه آغاز شده بود و راه فراری وجود 
نداشت. باید می‌ماندم و مقاومت می‌کردم. بحث سوختن و ساختن بود. 

همسایه‌ها یک قابله از محلة آبگیلک که در همان نزدیکی‌ها بود، خبر 
کردند. در میان دردهایم، صفرعلی را صدا می‌زدم و می‌گفتم: »کجا رفتی 
مرد؟. چرا منو با این همه درد تنها گذاشتی؟. من هنوز به تو نیاز داشتم.«

قابله تا غروب پیشم ماند، اما مثل زایمان‌های قبلی خبری نشد. 
ساعت 8 شب بود که گفت: »باید ببریدش بیمارستان.«

اینقدر بدحال بودم که دیگر توان پایین آمدن از این همه پله را نداشتم. 
هاشم به اورژانس زنگ زد. طولی نکشید که صدای آژیر آمبولانس در سر 
و گوشم پیچید. ترس و دلهرة عجیبی به جانم افتاده بود. بدون صفرعلی 

بر سرم چه خواهد آمد؟.
به دست  برانکارد  باز کرد.  اورژانس  برای مأمورین  را  هاشم، در خانه 
وارد شدند. من را روی برانکارد گذاشتند و به سختی از پله‌ها پایین آورده 
و داخل آمبولانس قرار دادند. محوطة ساختمان شلوغ بود. همسایه‌ها با 
شنیدن صدای آژیر نگران شده و بیرون آمده بودند. خیلی‌هایشان من را 
که دیدند، اشک‌هایشان سرازیر شد. هاشم هم پشت آمبولانس نشست تا 
با ما به بیمارستان بیاید. راننده هرچه استارت زد، ماشین روشن نشد. با 
بی‌سیم به مرکزشان اطلاع داد که ماشین خراب شده و از آنها خواست 
آمبولانس دیگری را اعزام کنند. هاشم پیاده شد و دوباره قابله آمد بالای 

سرم. 
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هنوز نیم ساعت نشده بود که تنها پسرم به دنیا آمد. وقتی جنسیتش 
را فهمیدم با خودم گفتم: »کجایی صفرعلی؟. کاش بودی و پسرمون رو 

می‌دیدی.«
هر چند که من حضورش را کاملًا احساس می‌کردم. خرابی ماشین، 
چیزی جز معجزة الهی و کرامت شهید نبود. چون اگر وسط راه خراب 
می‌شد، بچه در میانة راه متولد شده و ممکن بود مشکلی برایش پیش 

بیاید.
نیم ساعت بعد آمبولانس دوم از راه رسید. داشتند مرا با برانکارد به 
آن یکی آمبولانس منتقل می‌کردند که دیدم لعیا و لیدا دست در دست 
دوستانشانشان، از خوشحالی بالا و پایین می‌پرند. با دیدن خوشحالی آنها، 
بعد از دو ماه لبخند کمرنگی به لبم نشست. برای اطمینان از سلامتی من 
و بچه، ما را به بیمارستان دهخدا بردند. هاشم باز در آمبولانس نشست. 
چهره‌اش خیلی ناراحت به نظر می‌آمد. شاید در دلش می‌گفت: »کاش 
برادرم بود و همسر و پسرش را همراهی می‌کرد.« آن شب در بیمارستان 
بستری شدم. بعد از ظهر فردا، هاشم و آقای بذرافشان برای ترخیصم از به 
بیمارستان آمدند و همین مسئله، تلخی نبودن صفرعلی را برایم هزاران 

برابر می‌کرد. 
وقتی از آقای بذرافشان برای حضورش تشکر کردم گفت: »هر کاری 
کردم وظیفم بوده. دیشب هم اومدم تا براتون کمپوت و غذا بیارم. اما هر 
چقدر بیمارستان‌ها را گشتم، نتونستم شما رو پیدا کنم. به ناچار به خونه 

برگشتم. در خواب شنیدم یه صدایی می‌گه: 
این حسین کیست که دل‌ها همه دیوانه اوست

این حسین کیست که جان‌ها همه پروانه اوست
بیدار که شدم با خودم گفتم: هر جور شده باید دوباره بیام و به شما 
سری بزنم. این بود که جلوی در خونه‌تون رفتم و از مادرتون سراغتون رو 

گرفتم. مادرتون گفتن که توی این بیمارستان بستری هستید.«
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به خانه رفتم. مادر و چند نفر از خانمهای همسایه در میان دود اسپند 
کمکم  به  نوبت  به  دلسوزم  کردند.همسایه‌های  استقبال  نوزاد  و  من  از 
جای  نداشتم.  صفرعلی  برای  دلتنگی  جز  به  مشکلی  من  و  می‌آمدند 
خالیاش داشت دیوانه‌ام می‌کرد. باید خودش بود و بابت تولد پسرش به 

همه شیرینی می‌داد. 
هر دوست و آشنایی که برای دیدن نوزاد می‌آمد بغض داشت. سعی 
می‌کردند در مقابل من بغضشان را کنترل کنند اما گاهی موفق نمی‌شدند 
و با در آغوش گرفتن نوزاد، اشکهایشان سرازیر می‌شد. من اما به خاطر 
خجالت یا به خاطر روحیة دخترها خودم را سخت و محکم نشان می‌دادم. 
اشکهایم را نگه می‌داشتم برای تاریکی و سکوت شب. به بهانة شیر دادن 
نجوا  او  با  زیرلب  و  می‌نشستم  صفرعلی  عکس  قاب  روبروی  نوزاد  به 
می‌کردم. گِلهِ و شکایتی از خدا نداشتم. راضی بودم به رضایش. صبوری 
پیشه کرده و سرنوشت خودم و فرزندانم را به دست خدا سپرده بودم. تنها 

دلیل گریه‌های شبانه‌ام دلتنگی بود و دلتنگی.
تنها  برای  تا  نبود  صفرعلی  می‌‌گرفتند.  را  پسرمان  اسم  سراغ  همه 
پسرمان اسم انتخاب کند، پس باید خودم اسمی را انتخاب می‌کردم که 
نام و یاد پدرش را زنده نگه دارد. به همین دلیل به هاشم گفتم برایش به 
نام صفرعلی شناسنامه بگیرد. او هم مخالفتی نکرد. اما وقتی که به ثبت 
احوال رفته بود، گفته  بودند که اگر نام پدر و پسر مشابه باشد، ممکن 
برایش  »علی«  نام  به  بنابراین  بیاید؛  پیش  مشکلی  برایش  بعدها  است 
شناسنامه گرفته بود. یکی دو روز بعد، هاشم مایحتاج زندگی را برایمان 

تهیه کرد و به تهران رفت. 
سختیهای مراقبت از نوزاد یک طرف و جواب دادن به بهانه‌گیریهای 
دخترها یک طرف. دخترها مخصوصاً لیدا که از همه‌شان بزرگتر بود، دائماً 
سراغ بابایشان را می‌گرفتند و من روزی چند بار قصة رفتن بابا به بهشت 
را برایشان تعریف می‌کردم. آرام کردن آنها برایم سختترین کار دنیا بود. 
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یک روز با دادن خوراکی، یک روز با وعده و وعید لباس نو. اما گاهی هم 
آرام کردنشان محال بود. اینقدر گریه می‌کردند تا خوابشان می‌برد. 

از  آمد.  به دیدنم  تولد علی، کافیه-خواهر صفرعلی-  از  بعد  دو هفته 
دیدنش خیلی خوشحال شدم. هر کدام از اعضای خانوادة صفرعلی را که 

می‌دیدم جوری خوشحال می‌شدم که انگار خودش را دیده‌ام.
بعداز ظهر بود و دخترها در اتاق خودشان مشغول عروسک بازی بودند. 
دو تا چای برای خودم و کافیه ریختم. وارد هال که شدم، دیدم کافیه 
می‌کرد؛   خودنمایی  آن  وسط  صفرعلی  عکس  قاب  که  دیواری  روبروی 
نشسته و زیر لب نجوا می‌کند کنارش نشستم و یکی از لیوانهای چای را 

جلویش گذاشتم. 
اینقدر آشفته بودم که اصلًا فراموش کرده بودم که بعد از تولد پسرم 
علی، آقا هاشم برای دیدن کافیه به تهران رفته است. از کافیه پرسیدم: 

»از کجا فهمیدی بچه‌ام به دنیا اومده؟.« 
زمین  روی  دَمَر  به خونه‌م رسید،  پاش  تا  داد.  گفت: »هاشم خبرشو 
ازش  اومدم  تا  اومده.  پیش  براش  مشکلی  کردم  احساس  کشید.  دراز 
بپرسم که چی شده، زد زیر گریه. هر کاری کردم نتونستم بلندش کنم. 
هق‌هق گریه‌هاش نمی‌‌ذاشت که جوابمو بده. کم‌کم داشتم می‌‌ترسیدم. 
فکرم هزار راه رفت تا کمی آروم بشه و بتونه حرف بزنه. آخرشم میون 
این  گفتم:  بهش  اومد.  دنیا  به  صفرعلی  پسر  گفت:  گریه‌هاش  هق‌هق 
بردم  رو  زن‌داداش  من  می‌کنی؟.گفت:  گریه  چرا  حالا  خوبیه،  خبر  که 
اومد  دنیا  به  بچه  سوخت.  بی‌کسی‌اش  و  تنهایی  برای  دلم  بیمارستان. 
بود و پسرش رو می‌دید.« کافیه درحالی  پدر. کاش صفرعلی  بدون  اما 
که اشک می‌ریخت آن حرفها را می‌زد. انگار منتظر بودم تا کسی برایم 
روضه بخواند و گریه کنم. بغضم ترکید و برای چند دقیقه سرم را روی 
گریه‌هایم،  میان  در  ریختیم.  اشک  هم  پابه‌پای  و  گذاشتم  کافیه  شانة 
چشمم به چهرة معصوم دخترها ‌افتاد. با صدای گریه‌های ما از اتاقشان 
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را  بلند شدم. اشکهایم  از جا  بودند.  بیرون آمده و مات و مبهوت مانده 
با گوشة روسری‌ام پاک کردم و دستی به سر و روی دخترها کشیدم و 
گفتم: »عزیز مادر چیزی نیست، شما برید سراغ عروسکهایتان.« خودم 
هم به سمت آشپزخانه رفتم و به جمعوجور کردن ظرف و ظروف مشغول 
شدم. کافیه چند روزی را پیشمان ماند و با حضورش مایة دلگرمی من و 

سرگرمی بچه‌ها شد.
بیست روز که  از تولد علی گذشت؛ ننه به روستا برگشت. من ماندم 
و چهار فرزند کم‌سن و سال که راه و بی‌راه به بهانه‌های مختلف گریه 
می‌کردند  و ریشة تمام آن بهانه‌جوییها، عدم حضور پدرشان بود و من 
روز به روز بیشتر احساس تنهایی و غربت می‌کردم. شوخی که نبود. تمام 
پشت و پناهم را یک شبه از دست داده بودم. تنها امید و پناهم خدا بود. 
از نظر روحی اینقدر بهم ریخته بودم که نمی‌‌توانستم چطور جوابشان را 

بدهم. 
به  بیشتر  حالا  که  بودند  همسایه‌هایی  دلخوشی‌ام  تنها  خدا،  از  بعد 
من سر می‌‌زدند و هر کاری از دستشان برمی‌آمد دریغ نمی‌‌کردند. حتی 
خیلی وقت‌ها خریدهای من را هم انجام می‌‌دادند. اما روزگار به همین 
منوال که نمی‌ماند.حالا علاوه بر زن خانه بودن، مرد خانه هم شده بودم. 
ضعف نشان دادن و ناز و ادا داشتن برایم بی‌معنی بود. باید با توکل به 
خدا دست روی زانویم گذاشته و بلند می‌شدم. با حقوق کمی که از ارتش 
تا روز شهادت همسرم رنگ  را می‌چرخاندم. من که  می‌گرفتم، زندگی 
هیچ اداره یا بانکی را ندیده بودم، حالا باید از خرید نان و مواد مصرفی 
خانه تا گرفتن وام و ... را خودم انجام می‌دادم. با نداری و سختی زندگی 
ساختم اما هرگز سفرة دلم را پیش کسی نگشودم که مبادا فکر بدی به 

ذهنشان خطور کند.
بعد از به دنیا آمدن علی، شرایط جسمی مناسبی نداشتم و نمی‌‌توانستم 
مسیر طولانی تا روستا را بروم. اما دلتنگ صفرعلی بودم، نمی‌توانستم پاییز 
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را بدون حضورش تحمل کنم. دلم می‌‌خواست هرجور شده سر مزارش 
بروم. بالأخره یک روز عزم خودم را جزم کردم. می‌‌دانستم با وجود چهار 
اما اصلًا دلم نمی‌‌خواست  بود؛  بچه، رفتن و آمدن خیلی سخت خواهد 
برای رفتن مزاحم کسی بشوم. زندگی، شرایط سختی را برایم رقم زده 
بود. نمی‌توانستم از کسی توقع همراهی داشته باشم. هرکس برای خودش 
بغل  را  را جمع کردم. علی  بچه‌ها  بنه  و  بار  و معضلاتی داشت.  مشکل 
کردم. دست زهره را گرفتم و به لیدا هم سپردم دست لعیا را بگیرد. با 
تا داخل شهر  بود  تردد خانواده‌ها گذاشته  برای  ارتش  اتوبوس‌هایی که 
رفتیم. خوشبختانه وقتی به گاراژ سعدی رسیدیم، مینی‌بوس هنوز حرکت 
نکرده بود. به هر سختی که بود خودمان را به روستا رساندیم. همه از 
دیدن‌مان تعجب کرده بودند. فکرش را هم نمی‌‌کردند من با چهار بچة 
کوچک، این همه راه را بیایم. عشق صفرعلی با من چه‌ها که نکرده بود؟.

در خانة خودمان مستقر شدیم. هرچند از خانه‌ای که صفرعلی ساخته 
بود، اتاق کوچک‌تر نصیب من و بچه‌هایم شده بود و از حضور در این اتاق 
دلم می‌گرفت؛ اما چون به مزارش نزدیک بودم و هر وقت دلم می‌خواست 
به دیدنش می‌‌رفتم، راضی بودم و دلم به برگشت نبود. مدتی که ماندم، 
تقریباً هر روز سر مزارش می‌رفتم و دردودل‌هایم را می‌گفتم. دلم شور 
خانه و زندگی‌ام را می‌زد. علی رغم میل باطنی‌ام، دوباره بارم را بستم و با 
چهار بچة قدونیم‌قد راهی خانة بی‌همسر شدم. با ماشینی که راننده‌اش را 
نمی‌‌شناختم تا معلم‌کلایه آمدیم و سوار مینی‌بوس شدیم. در مسیر پرپیچ 

و خم الموت و دست تنها حسابی از کت و کول افتاده بودم. 
آن  در  ماشینی  شدیم،  پیاده  بوس  مینی  از  و  رسیدیم  که  گاراژ  به 
اطراف نبود. خلوتی خیابان را که دیدم، تازه غصه‌ام گرفت که باید چطور 
تا چهارصد دستگاه بروم. اما خیلی زود، یک ماشین از راه رسید. دست 

بلند کردم و گفتم: »دربست.« 
به  چرتی ‌زدم.  و  پلک‌هایم سنگین شد  زور خستگی،  از  راه  بین  در 
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فوری  غذای  یک  و  کردم  عوض  را  بچه‌ها  لباس‌های  رسیدیم،  که  خانه 
به  تا گرسنه نخوابند. بچه‌ها یکی‌یکی خوابیدند، خودم هم  آماده کردم 
رختخواب رفتم. یکهو چشمم  افتاد به قاب عکس صفرعلی روی دیوار 
روبرویی. سر دردودل‌هایم باز شد. با گریه به او گفتم: »چرا رفتی و تنهام 
گذاشتی؟. حالا که رفتی لااقل هوامو داشته باش. دیدی به خاطر زیارت 
مزارت چقدر سختی کشیدم؟. دیدی چقدر سختی کشیدم تا بچه‌ها را 

ببرم و بیارم؟. دیگه سر مزارت نمی‌ام.«
با همین حال و هوا خوابم گرفت. 

در خواب دیدم، صفرعلی به من می‌گوید: »چرا ناراحتی؟.«
»از بس که دست تنها هستم، خسته شدم.«

»من که امشب کمکت کردم.«
»تو کجا بودی وقتی من به تنهایی بچه‌ها رو تا الموت بردم و آوردم؟. 

چرا من تو رو ندیدم؟.«
»من پشتت بودم. خودم براتون ماشین گرفتم.«

از خواب که بیدار شدم، خبری از خستگی راه نبود. دیدنش حتی در 
خواب هم مایة آرامشم می‌شد.



فصل آخر

ولی  می‌گذشت؛  سخت  برایم  صفرعلی  شهادت  از  بعد  سالهای 
می‌گذشت. با دست‌تنگیهای تمام این سالها ساختم اما هرگز نتوانستم با 
دلتنگی‌هایش بسازم. تمام روزهایی که بچه‌ها قد می‌کشیدند، با هر بار 
دیدنشان، یاد یتیمی‌شان می‌افتادم. برای علی بیشتر از بقیه غصه خوردم 
عمر  تمام  می‌توانست  که  می‌افتادم  پدرش  نوازشگر  دستهای  یاد  چون 

حامی پسر باشد اما نشد.  
چهار فرزندم را تنهایی راهی مدرسه کردم و همیشه نگران بودم که 
مبادا همکلاسی‌هایشان از بابا حرفی بزنند و دل فرزندانم بگیرد. آن روزی 
که نوشتن کلمة بابا را می‌آموختند روز عزای من بود. اما به فضل الهی 
آنقدر بچه‌های خودساخته‌ای بار آمده بودند که کمتر پیش می‌آمد غم و 

غصه‌شان را بروز بدهند. 
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اینکه بعد از شهادت صفرعلی چه‌ها کشیدم بماند.
هر سال عید که می‌شد، قاب عکسش را مهمان سفرة هفت سینمان 
نگاه  را  بچه‌ها  و  من  همیشگی‌اش  نافذ  نگاه  همان  با  هم  او  می‌کردم. 
می‌کرد. من مادر سه دختر و یک پسر بودم که اصلی‌ترین یادگاریهای 
همسر آسمانی من بودند. پس باید به بهترین نحو ممکن از آنها مراقبت 
صفرعلی  که  همانطور  می‌خورد  تکان  دلشان  در  آب  نباید  می‌کردم. 

نگذاشت آب در دل من تکان بخورد.
شداید ناتمام روزگار اذیتم کردند؛ اما نگذاشتم مرا از پا بیاندازند. در 
میان تمام این محنتها، بعضی وقایع از جمله خرید خانه و سفر حج مایه 
امیدواریم شد. خانه را با هزار و یک مشقت و قسط و قرض خریدم اما 
خواهیم  پناه  سر  فرزندانم  و  خودم  آن،  از  بعد  اینکه  از  بودم  خوشحال 
داشت. در همان سالهای اول شهادت صفرعلی هم، به نیابت از خودش و 
با سهمیه خانوادة شهدا به حج رفتم. به خواب هم نمی‌‌دیدم که در جوانی 
زائر خانة خدا بشوم؛ اما به لطف خدا و دعای همسر شهیدم این آرزویم 
نیز برآورده شد. بچه‌ها را هم کمی از آب و گِل بیرون آورده و یکی یکی 
راهی مدرسه کردم. ده سال بعد از شهادت همسرم، تازه فرصت کردم به 
خودم فکر کنم. تصمیم گرفتم از اوقات فراغتم استفاده کنم و به آرزوی 
دیرینة خودم بپردازم. در مدرسة بزرگسالان شاهد ثبت نام کردم و پابه 

پای فرزندانم درس خواندم.
بچه‌ها بزرگ شدند و تا چشم برهم بزنم، رفت‌وآمد خواستگارها برای 
خواستگارها  حضور  با  نمی‌‌خواست  دلم  و  بود  دانشجو  شد.  شروع  لیدا 
تمرکزش را برای ادامة تحصیل از دست بدهد. اما بالأخره پرندة خوشبختی 
در سال 1380 بر شانه‌اش نشست. خودم تازه سیکل گرفته بودم و دوست 
داشتم دبیرستان هم بروم. اما با ازدواج لیدا و سرشلوغیهای تهیة جهیزیه 

و برگزاری جشن و ... از صرافتش افتادم. 
خالی  جای  اما؛  بودند  برم  و  دور  خیلی‌ها  اولم،  فرزند  عروسی  شب 
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صفرعلی بیشتر از هر وقت دیگری نمایان بود. بغض را در چشمان لیدا 
هم می‌دیدم. اما یقین داشتم که صفرعلی همان نزدیکی‌هاست. آرامش 
از  می‌کردم.  درک  عجیب  دخترم  ازدواج  مراحل  تمام  در  را  حضورش 

خواستگاری تا جهیزیه جور کردن و ... 
لیدا ازدواج کرد و حالا پسرش آرین و دخترش مهراوید چراغ خانه‌اش 
هستند. خودش هم با وجود داشتن لیسانس معماری، شغل خانه‌داری را 

برای خودش انتخاب کرده است.
دومم  دختر  به  نوبت  که  بود  نگذشته  لیدا  ازدواج  از  سال  یک  هنوز 
هوا  مهندسی  رشتة  کارشناسی  مقطع  در  تحصیل  در حال  لعیا،  رسید. 
ادامة  مانع  را  ازدواج  اما  بود.  تهران  شریف  صنعتی  دانشگاه  در  فضا  و 
تحصیلش ندیدم و او را هم راهی خانة بخت کردم. محمدسینا و نیکا دو 

دسته‌گل او هستند. 
زهره هم فوق‌لیسانس حسابداری گرفت و به عنوان حسابدار در دانشگاه 
علوم‌پزشکی قزوین استخدام شد. سال 1386 لباس سفید خوشبختی را 
بر تن کرد و حالا دو دختر دوست‌داشتنی به نام‌های کیانا و رزینا دارد. 

و اما تنها پسرم علی که بعد از شهادت پدرش متولد شد. همان روزهای 
اول صفرعلی را در خواب دیدم که به من می‌گفت: »تو چرا ناراحتی؟. من 
که نرفتم، فقط دوباره کوچک شدم.« آن روز تعبیر آن خواب برایم سخت 
بود. اما امروز می‌گویم که واقعاً برای من، علی جانشین پدر شهیدش بود. 
و  داد  ادامه  عمران  مهندسی  ارشد  کارشناسی  مقطع  تا  را  تحصیلاتش 
هم‌اکنون در سازمان مسکن مشغول به خدمت است. سال 1388 ازدواج 
کرد اما هرگز من را تنها نگذاشت و در تمام این سالها با وجود داشتن سه 
فرزند به نامهای آرمینا، آنیسا و محمد، در مجاورت منزلم زندگی می‌کند.

 و اما خودم....
قرائت  با  یادگارانش، نفس می‌کشم.  به عشق  و  بدون همسفرم  هنوز 
قرآن و دوستان قدیمی‌ام مشغولم. با بیماری دیابت می‌سازم ولی با صدای 
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فرزندانم و در آغوش گرفتن نوه‌های عزیزم، برای چند لحظه، تمام آلام 
این چهل سال را از یاد می‌برم.

و بزرگترین آرزویم این است که دوباره در کنار عشق اول و آخرم نفس 
بکشم. به امید دیدارش لحظه‌ها را می‌شمارم.

و من الله التوفیق
 پایان
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 تصاو�ی
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استوار دوم شهید صفرعلی یوسفی
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گواهی شرکت در دوره تخصصی کد 111

صفحه نخستین شناسنامه شهید صفرعلی یوسفی
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چهره خندان شهید صفرعلی یوسفی در کنار دخترانش لیدا و لعیا- تیرماه 1359
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شهید صفرعلی یوسفی در کنار دخترش لیدا-تابستان 1360
وقتی برای عملیات به کردستان رفته بود، برای لیدا لباس کردی خریده بود.
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شهید صفرعلی یوسفی در مناطق عملیاتی
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صورت‌جلسه تحویل 15 عدد فشنگ مربوط به اسلحه ژ3 
توسط همسر شهید به دفتر حفاظت ارتش 16 زرهی
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